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Böôùc vaøo naêm thöù thö, TC Thô, vaãn laø nhöõng höôùng tôùi, 
khoâng ngöøng nghæ, nôi nhöõng ngöôøi vieát maø cuoäc ñôøi 
thöôøng vaø ñôøi thô laø nhöõng gaén boù maät thieát. Nhöng thô, 
voán laø ñöôøng daøi, vaø chaúng bao giôø nhìn ra ñöôïc choã 
cuøng taän, vaø vì vaäy, chuùng toâi luoân luoân mong ñöôïc söï 
ñoùng goùp cuûa quí thaân höõu vaø ñoäc giaû veà yù kieán, baøi vôû, 
vaø caû nhöõng phöông tieän taøi chaùnh. Coù nhö theá, thô môùi 
coù ñöôïc löïc ñaåy, sinh ñoäng vaø dó nhieân, phong phuù hôn. 
Thô khoâng coøn chæ toaøn laø nhöõng ngoân töø phuø phieám 
(bò boâi veõ bôûi nhaõn hieäu vaø lôøi leõ hoa myõ), maø laáy laïi 
theá tieân phong, trong sinh hoaït vaên hoïc ôû moïi thôøi ñaïi.

THÔ
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Quanh thô Haikaâu

Leâ Ñaït

1. Toå tieân xa cuûa thô Haikaâu coù theå nghó ñeán nhöõng caâu ñoái vaên hoïc 
coå Ñoâng AÙ. 

2. Ñoïc töù tuyeät Ñöôøng thì toâi nhaän thaáy khoâng ít baøi hìnnh nhö chæ 
coù hai caâu chuû… coøn laïi laø ñöa ñaåy.

Thôøi kyø naøy toâi maéc beänh vieâm ruoät phaûi aên kieâng.
 Ñoàng thôøi cuõng laø Muøa-khem Ñaïo Cô Ñoác.
Lieäu Haikaâu coù laây moâi tröôøng kieâng khem treân vaø laây ñeán ñaâu?
3. Toâi yeâu thô Basho. Nhöng toâi caûm giaùc ñoïc Haiku ñoøi hoûi moät taâm 

theá ñaëc bieät, moät traïng thaùi thieàn laëng caàn ñöôïc chuaån bò.
Cuoäc ñôøi nhieàu tieáng ñoäng vaø traùi tim boàn choàn thò tröôøng sieâu naùo 

nhieät coù thích hôïp thô Haiku khoâng?
4. Thô Haikaâu khoâng phaûi hai caâu vieát taân trang. Noù khoâng ñôn 

thuaàn soá löôïng caâu chöõ.
Öôùc mong coù nhaø söû hoïc vieãn töôûng naøo phaùt hieän ra chuùt ít lieân quan 

hoï haøng giöõa noù vôùi thô Haiku trong moät caây phaû heä nhaát ñònh.
Toâi öa nhöõng hoï haøng töï choïn hôn hoï haøng töï nhieân.
5. Nhöõng baøi Haikaâu ñaàu ñôøi nguyeân laø nhöõng thö tình. Maø ngöôøi toâi 

yeâu laïi quaù baän, quaù soát ruoät ñeå ñoïc troïn moät baøi thô tình lai laùng kieåu 1930.
Keû yeâu thaät thöôøng kieäm lôøi… beân kia bôø söï beûm meùp.

Thö daøi löûa soâng Hoàng buoâng maùi
Chöõ tro beành tình sieâu thoaùt noåi chaêng.

6. Moät trong nhöõng bi kòch ngöôøi laø quaù thaáp thoûm nhöõng baän roän 
noåi cuûa hieän sinh. 
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AÊn maûi nghó chôi, chôi laïi quan taâm bon chen, caàu caïnh, kieám chaùc.
Ít ngöôøi bieát soáng troïn veïn moät khoaûnh khaéc “baây giôø vaø ôû ñaây”.
Suoát ñôøi hoï chöa töøng moät laàn taän höôûng moät vò côm chin nuïc. Thöôøng 

vaø luøa mieáng côm baûy leû hoaëc taùm röôõi.
Ai cuõng than phieàn ñôøi ngaén maø laïi xaøi hoang nhö moät tyû phuù taøi 

khoaûn voâ taän Ngaân haøng Thôøi gian.

Bao nhieâu loùe soáng chöa sang ñaõ taét
Moãi ngöôøi laø moät nghóa trang moäng.

Hình nhö Toâ Ñoâng Pha, nhaø thô lôùn ñôøi Toáng ñaõ coù moät gôïi yù raát hay:

Haõy buoäc nuùt goùc khaên ñeå töï nhaéc nhôû thôøi gian chæ coù 
moät  thôøi
Vaø ñôøi khoâng coù nghóa laø suoát ñôøi.

Khoâng phaûi voâ côù maø haäu theá ñaõ meänh danh Toâ laø “Keû ñaïi cöùu vôùt 
nhöõng khoaûnh khaéc”.

Thô Haikaâu coù öôùc voïng tham gia coâng cuoäc cöùu hoä naøy.

*

Treân ñaây laø sô löôïc hoaøn caûnh xuaát thaân thô Haikaâu. Leõ dó nhieân 
noù chæ coù giaù trò gôïi yù:

Moãi sinh vaät ra ñôøi laø moät caâu ñoá hieåm hoùc cuûa Thöôïng Ñeá.
Moïi suy nghó ñinh ninh ñeàu nguy hieåm.
Cha meï sinh con trôøi sinh tính.
Tính Haikaâu ra sao?
Caàu Ñaáng Toái Cao ñoä trì cho Haikaâu soáng, vaø noùi soõi ñeå töï traû lôøi.

Trích “Chuyeän vôùi Löu Ly”
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Leâ Ñaït

Thô Haikaâu

Taøu Nhanh
Xanh baét ñaàu taøu nhanh xanh thöùc nguû
Tình taêng bo toa ñoã ñoaïn baïc ñaàu

Laõnh Ñuû
Em ôû moät laïnh mình anh laõnh ñuû
Ngoaïi duø vuøng möa nhoû hoùa möa to

Tuoåi Chín 
Ngöïc döï höông ñeâm thôm muøi tuoåi chín 
Maét laù tre ñaèng ngaâm moäng ba giaêng 

Maùy Nhaén Tin
Maùy nhaén chim tin tìm meâ loä phoá
Loøng khaùc tình tim ñoåi soá laëng thinh

Thöùc
Thöùc chôït môùi hay mô raèng thöïc
Hoa ñeàn teân nôû nöùc höông ñeâm

Moät Mai
Chöõ moät mai chuoãi ngaøy e laàn gaëp
Nheo maét tình aùp thaáp nhaän khoâng ra
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Khaùc Tuoåi

Thôøi hoa keä bieân phoøng xuaân choát gaùc
Tuoåi khaùc quoác gia ñoàng theá heä tình

Tình Muoän
Höông nhu thöông toùc tuoåi thu ruïng laù
Möa nöûa ngaøy tình caû gioù vun caây

Baûo Haønh
An toaøn em ñoàng hoà sieâu ñieän töû
Baûo haønh tình giôø cheát baét ñeàn ai

Thu Thuûi
Boùng chieàu laïnh gioù ñôn phöông phoá caû
Chieàu thui giaø thu uûi laù ngaõ ba

Chöông Ñaøi
Theà lôøi xöa lieãu thaàm ghi aâm laù
Chöông ñaøi traêng laøm chöùng giaû cho ai
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Qua caàu 
Öông böôùc daán thöông caàu baát traéc 
Em maét Sa-taêng 
maët Phaät baø  

Chim goõ moõ   
Tim laëng laïnh goác boà ñeà möa cuõ 
Chim goõ moõ kieáp xöa chöa heát ruõ luïy-tình

Voû OÁc 
Voû oác u u goïi thu mieàn caùt nguû
Traùch ngöôøi teân truøng aâm gioù töông tö

Yeâu Boùng
May soùng lieãu ñeøn maây ghen boùng
Möa boùng loâng maây yeâu boùng ai 

Theà boài
Ñaát lôû ñaù moøn moät hai chìm noåi 
Theà boài lôøi caùt loãi phaûi laàm soâng.

Thuaät Toaùn
Tuoåi luoáng taâm baäu taàm thuaät toaùn
Soá tình chia chaün moät ñôn coâi



TC THÔ 10  •   9    

Löu Ly
Loøng hoa chöa queân tình em ñaõ voäi
Löu ly lôøi goïi tím loái chia ly

Daïi Yeâu
Ngoan coá thaát tình xuaân vaãn maõi
Khôø bieát bao giôø heát daïi yeâu

Chung Tình
Lôøi lôõ nuoát theà maø mai buoäc nôû
Xuaân ña mang hoa khoán khoå chung tình

Sieâu thoaùt
Thö daøi löûa soâng Hoàng buoâng maùi
Chöõ tro beành tình sieâu thoaùt noåi chaêng.

Trích “Ngoù Lôøi”
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thaùi tuaán

Ñeâm

Qua khung cöûa
Khoâng thaáy trôøi
Khoâng thaáy maây
Khoâng coøn ngaøy
Khoâng coøn thaùng
Khoâng caû aùnh saùng
Ñeå nhìn
Ñoâi caùnh cöûa kheùp chaët
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nguyeãn toân nhan

Boán Caâu 1975

Luaän coå suy kim töï naõy giôø
Chôït thôm nöïc söùc khoùi noài ngoâ
Hôõi ôi hieàn thaùnh maø nghe ñöôïc
Buïng ñoùi coàn leân cuõng ñoäi moà
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Vuõ huy Quang

Baøi Bieåu Tình Sau Laàn Noùi Chuyeän Ñaàu Tieân

Toâi thì cho raèng con trai maø rung ñoäng vì con gaùi laø ñieàu töï 
nhieân, ngaøy xöa caùc cuï xaáu hoå nhöng vaãn coù caùch toû tình. Theá 
môùi thaønh gioøng gioáng löu truyeàn, thaønh nhöõng aùng danh vaên 
tuyeät taùc cuûa vaên hoïc ta. 

Nhöng maø khi con trai gaëp ngöôøi quaù ñeïp, quaù ranh maõnh, thì 
chaû phaûi mình toâi, haún laø ai cuõng ñaâm ra laåm caåm caû. Ngöôøi 
aáy chæ caàn cöôøi kheõ moät caùi, hay noùi kheõ moät caâu, laäp töùc ñaát 
trôøi bieán ñoåi. Thöông thay! Caûm thay! Ngöôøi kia naøo coù bieát cöù 
bình chaân nhö vaïi. 

Laïi noùi “chaéc giaø laém roài”, “ñoïc thô Haùn vaên chaû hieåu gì caû”, 
thì keû naøy cuõng suy nghó maát maáy ngaøy, luùc tuyeät voïng, luùc hi 
voïng, khoâng coøn theo pheùp lyù luaän naøo heát. 

Hôõi ôi, ngöôøi aáy caïnh coù ôû ñaây, thì toâi laïi run run sôï sôï, laäp töùc 
ñöùng daäy lau baøn roùt nöôùc, caùi caûm khaùi trong loøng nhaát ñònh 
daèn laïi khoâng cho loä ra. Nhöng maø nhö theá, toâi coù caùi haõnh 
dieän ngaàm vieát raèng, “Thöû nghó ai laøm taøn haïi thaân mình, chöù 
coù giaän chi caùi tieáng thu?” Nieäm thuøy vi chi töôøng taëc, dieäc haø 
haän thu thanh. 

Caâu naøy voán laø caâu trong baøi Phuù Tieáng muøa Thu cuûa AÂu 
Döông Tu, toâi möôïn lôøi ñeå chaám döùt baøi naøy, voán coù söï truøng 
hôïp trong laàn noùi chuyeän ñaàu tieân laïi vaøo muøa Thu ôû ñaát Hoa 
Kyø. 

Toâi laø ai? Laø Vuõ Huy Quang ôû Quaän Cam vaäy. 
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Leâ troïng Phöông

Möôøi Hai Doøng Chay

hoâm nay traêng buoâng maøu y than
côm chay chieàu hoâm toaøn rau xanh
meøo naèm co ñuoâi sau haøng tranh
ta chôø thuyeàn ñeâm baêng qua saân

thaèng ngöng maøi sôn, thaèng ngöøng saên 
trong nhaø lang thang môø taâm ñaêng
naøy, ta sang soâng laøm nhaø taêng?
hay truøm chaên ra thaêm vöôøn lan?

Möôøi naêm voøng quanh: ta, meøo, tranh
Ta rong trôøi Taây chaøo baâng khuaâng
Traêm ngöôøi quen xöa, bao ngöôøi thaân?
Meøo vôøn trôøi xanh – ta vuøi tranh.

Xanh

cöôøi ra con böôùm
soáng moät ngaøy
chöa thoûa giaác
thieân thaàn
caây coû
uû maët vöôøn nhaên nhoù
ñaát khoâ
chôø ngaøy töø bi
veà tung caùnh.
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    Trong    Ngoaøi

 veá tnöùt
 taåy traàn
 thaùng naøy leo ñænh
 xa gaàn yeân thaân
 trong ngoaøi
 laát phaát tuùc nhaân
  thaùng sau
 hoùa coùc
 kieáp caàn 
 theá gian

      Coù Khoâng     Cho Luõ Saùo

 Coù ai ríu rít xuaân khi trôøi ñoå
 coøn chôø ta ra ñuoåi luõ chim möa
 thoùi quen xöa moãi thaùng  ñuùng baûy giôø
 caùi vung tay môû vöôøn  sau cöûa soå

 Khoâng tieáng chuoâng ngaân  caùnh raøo kheùp laïi
 laû chaû khoan dung  ñaùm maét tan haøng
 maûi loø coø qua  seùt ræ sao bay
 saéc xuaân lòm  ngoaøi taàm naéng roà daïi

 Voøng traùi ñaát thöù chín möôi  ta goïi
 môû vöôøn sau cöûa soå  maët trôøi leân
 tieãn xuaân ñi  thoâi gaáp maáy bao giôø
 cho luõ saùo  troøn moät vöøng coâng toäi

 Hö thöïc boán con chöõ  ngoát laém ñôøi
 beân quan taøi giôùi tính  boû ñi hoang
 thoaùt chaân ngaõ lao ñao  bôø baûn theå
 xuaân khoâng thay ñaùp soá  voán khoâng lôøi
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thöôøng Quaùn

Sau Pheùp Bay

1.
Toâi rôi moät cuù rôi
thöông tích caàm chaéc roài
ñeå chöõa trò ngöôøi ta
    ñaâm xuyeân qua chaân toâi
moät chieác kim daøi
thöù kim ñeå khaâu mieäng
nhöõng chieác bao taûi
heïn seõ ruùt ra sau moät hai ngaøy
“aáy cuõng coù theå laâu hôn”
ñieàu khoâng chaéc naøy
khieán ôû toâi
chuùt thaát voïng
toâi ngoù chieác kim xuyeân suoát qua chaân,
khoâng caûm giaùc
--thoâi vaäy.
Baày ngöïa laïi troài leân
choàm, tröôøn nhöõng löôøn soùng
nhöõng traùi boùng lôùn khí caàu
nhöõng ñöùa treû trong nhöõng chieác thuùng rôm
baét ñaàu voøng xoay saùng tröng
baày treû heùt töôùng “Leân! Leân!”
baày ngöïa choàm tröôøn
bay leân   bay leân
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2.
Baày ngöïa naèm chôø ngoaøi baõi
saép söûa moät voøng bay khaùc
nhöõng chieác coå lôùn moà hoâi chaûy roøng
nhöõng baép ñuøi thôû
nhöõng traùi boùng saün saøng
nhöõng chieác thuùng rôm laïi ñaày
toâi chaïy theo luõ ngöïa
phaûi thaáy pheùp bay phaûi thaáy pheùp bay
toâi nhaäp cuoäc, ñaåy, ñaåy
chaân beát vaøo caùt
luõ treû heùt “Leân! Leân!”
baày ngöïa ròt ñaàu xuoáng caùt
caùt caùt
luùn daàn, meät ñöõ
baày ngöïa höïc xuoáng
caùt caùt
mieäng ngoaùc, leäch
ngaõ saáp
suøi boït
nhöõng taám löng thoâ ngaõ vaät
chô choûng rôm thuùng
toâi ngaõ vaät, buoâng tay --
Caùt.
chæ coù theá thoâi!

3.
Trong boùng toái vaûi ñoû haï maøn toâi bò keùo tuoät xuoáng
chieác giaøn treo, töøng taàng, tuoät
tuoät, khoâng kòp
khoâng kòp thaáy moät ai
tröø moät ngöôøi
khuoân maët muoán noùi ñieàu gì
khuoân maët nhìn thaúng vaøo toâi, khoâng maáy caûm xuùc
nhöõng ñöôøng nhaên nheï
aùnh maét
nhöng coù leõ ngöôøi ñaøn baø chaúng muoán noùi ñieàu gì
aùnh maét gôïi moät caên nhaø toái
moät beänh vieän taâm thaàn
moät caùnh ñoàng
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ngöôøi ta nhao nhao leân “Coi chöøng! Coi chöøng!”
tieáng nhao nhao cuûa ñaùm ñoâng, caû moät bieån nhôi nhôi
hoaûng loaïn
khuoân maët ngöôøi ñaøn baø hôi daïi ñi
toâi xoâ ñaåy baát keå ñaùm ñoâng noùi khoâng phaûi
maø saùng toái xoâ ñaåy hoãn loaïn
moät mieáng vaûi muïc böùt phaêng ñi
khuoân maët ngöôøi ñaøn baø
aûnh töôïng sau cuøng
caùi nhìn toâi khoâng ñoïc ñöôïc.

4.
Quaù toái taêm quaù toái taêm
ñöùa con trai nhoû ñoät nhôù laïi
khoâng phaûi chæ khuoân maët cuûa noù
(ñöùa con nhoû toâi töøng ñaåy ñi qua nhöõng caùnh ñoàng)
caùnh ñoàng baây giôø thöù aâm nhaïc cuûa nhöõng chieác bao taûi nhoû
Ai ñoù keâu leân OÂi coù theå naøo!
Tình yeâu hay Ngoùn tay kinh hoaøng --
caùi gì ôû treân cao?
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Kafka vaø Nhöõng Ngöôøi  
Ñi Tröôùc OÂng

Jorge Luis Borges

Moãi ngöôøi vieát saùng taïo ra nhöõng tieàn thaân cuûa rieâng ngöôøi ñoù.

Toâi ñaõ coù laàn tính laøm moät nghieân cöùu nhöõng tieàn thaân cuûa Kafka. Thoaït 
ñaàu, toâi coi oâng moät mình trong coõi ngoân töø nhö loaøi phöôïng hoaøng, 

nhöng laät vaøi trang, toâi laïi coù yù nghó, coù theå nhaän ra gioïng noùi cuûa oâng, hay 
nhöõng cung caùch, ngoùn ngheà cuûa oâng, ôû nhöõng baûn vieát töø nhöõng doøng vaên 
chöông, theá naøy theá khaùc, thôøi naøy thôøi noï. Toâi ghi laïi moät chuùt ôû ñaây, theo 
kieåu bieân nieân. Ñaàu tieân laø nghòch lyù Zenon, choáng laïi söï chuyeån ñoäng. 
Moät vaät chuyeån ñoäng ôû A (Aristotle tuyeân boá) khoâng theå tôùi B, bôûi vì tröôùc 
heát, noù phaûi vöôït nöûa khoaûng caùch giöõa hai ñieåm, vaø tröôùc ñoù, nöûa cuûa moät 
nöûa, vaø tröôùc ñoù, nöûa cuûa nöûa cuûa moät nöûa; cöù nhö theá cho tôùi voâ cuøng; baøi 
toaùn naøy y heät nhö trong Laâu Ñaøi; vaø vaät chuyeån ñoäng, muõi teân vaø Achil-
les laø nhöõng nhaân vaät Kafka ñaàu tieân trong vaên chöông. Trong baûn vieát 
thöù nhì may maén sao naèm tröôùc toâi, söï töông töï khoâng phaûi ôû daïng, maø laø 
gioïng keå. Moät aån duï cuûa Han Yu, ngöôøi vieát thô xuoâi theá kyû thöù 9, ñöôïc in 
laïi trong cuoán saùch ñaùng yeâu cuûa Margoulieøs, Anthologie raisonneùe de la 
litteùrature chinoise (1948). Huyeàn hoaëc, traàm laéng, laø ñoaïn toâi ñaùnh daáu: 

Ai cuõng thöøa nhaän kyø laân laø moät linh vaät mang ñeán ñieàm 
laønh, ñieàu naøy ñaõ ñöôïc noùi roõ trong moïi cuoán thô ca, bieân 
nieân, tieåu söû coù minh hoïa, vaø nhieàu baûn vieát khaùc maø uy 
tín cuûa chuùng khoâng caàn baøn caõi. Ngay caû treû con vaø ñaøn 
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baø nhaø queâ cuõng bieát kyø laân taïo ñieàm toát. Nhöng con vaät 
naøy laïi khoâng heà hieän dieän giöõa ñaùm thuù vaät nuoâi quanh 
nhaø, thaät khoù thaáy, noù khoâng ñeå vöôùng mình vaøo baûng 
phaân loaïi. Noù khoâng nhö con ngöïa, con boø, con choù soùi, 
hay con nai. Trong nhöõng ñieàu kieän nhö theá, chuùng ta coù 
theå ñoái maët vôùi kyø laân, vaø khoâng bieát moät caùch chaéc chaén, 
con gì ñaây. Chuùng ta bieát, con vaät nhö theá ñoù coù teân laø 
con ngöïa, con vaät coù nhöõng caùi söøng nhö vaäy laø con boø. 
Nhöng chuùng ta khoâng bieát kyø laân nhö theá naøo. (1)

Baûn vaên thöù ba töø moät nguoàn deã döï ñoaùn hôn nhieàu: nhöõng baøi vieát 
cuûa Kierkegaard. Tinh anh ñoàng ñieäu giöõa caû hai ngöôøi vieát laø moät ñieàu 
ai cuõng nhaän ra. Ñieàu chöa ñöôïc noùi tôùi, nhö toâi cho tôùi luùc naøy hieåu ñöôïc, 
ñoù laø söï kieän, Kierkegaard, nhö Kafka, vieát nhieàu nguï ngoân toân giaùo, veà 
nhöõng ñeà taøi tröôûng giaû, ñöông ñaïi. Lowrie, trong cuoán Kierkegaard cuûa 
oâng, (Oxford University, 1938), ñaõ chuyeån ngöõ hai trong soá ñoù. Moät laø caâu 
chuyeän moät ngöôøi laøm baïc giaû, döôùi söï kieåm soaùt gaét gao, ñeám giaáy baïc 
trong moät Ngaân haøng Anh; cuøng moät ñöôøng höôùng nhö vaäy, Thöôïng Ñeá seõ 
khoâng tin töôûng Kierkegaard, vaø ñaõ giao cho oâng moät nhieäm vuï ñeå hoaøn 
thaønh, chính bôûi vì, Ngöôøi bieát oâng ta voán thaân quen vôùi caùi xaáu. Ñeà taøi 
caâu chuyeän nguï ngoân kia laø veà nhöõng chuyeán thaùm hieåm Baéc Cöïc. Qua 
giôùi taêng löõ, nhöõng vò tröôûng laõo Ñan Maïch tuyeân boá, vieäc tham döï vaøo 
nhöõng chuyeán thaùm hieåm nhö theá coù lôïi cho haïnh phuùc ñôøi ñôøi cuûa linh 
hoàn. Tuy nhieân hoï thöøa nhaän, thaät khoù, vaø coù leõ thaät voâ phöông, tôùi ñöôïc 
ñieåm Cöïc, vaø khoâng phaûi taát caû moïi ngöôøi, ai cuõng coù theå ñaûm nhaän cuoäc 
phieâu löu. Sau cuøng, hoï ñi ñeán thoâng baùo, baát cöù moät chuyeán ñi naøo -- töø 
Ñan Maïch tôùi London, chuùng ta cöù noùi vaäy -- treân chuyeán taàu chaïy theo 
giôø giaác thöôøng leä -- ñeàu ñöôïc coi laø moät chuyeán thaùm hieåm Baéc Cöïc. 
Dieãn dòch thöù tö ôû ñaây, toâi tìm thaáy trong baøi thô cuûa Browning, Fears and 
Scruples, ñöôïc xuaát baûn naêm 1876. Moät ngöôøi ñaøn oâng coù, hoaëc anh ta tin 
töôûng coù, moät ngöôøi baïn noåi tieáng. Chaúng bao giôø anh ta gaëp baïn, söï theå 
laø, cho tôùi nay, ngöôøi baïn chöa töøng giuùp ñôõ anh ta, tuy bao caâu chuyeän ñaõ 
ñöôïc keå, veà nhöõng neùt quyù phaùi, phong nhaõ soá moät cuûa ngöôøi baïn, bao thö 
töø thöïc söï cuûa ngöôøi baïn chaïy loøng voøng ñaâu ñoù. Roài coù ngöôøi toû ra nghi 
ngôø veà nhöõng ñieàu naøy, vaø nhöõng chuyeân vieân khaûo töï tuyeân boá, nhöõng 
laù thö laø bòa ñaët. Ngöôøi ñaøn oâng, trong doøng thô choùt, hoûi: Vaø phaûi chaêng, 
ngöôøi baïn naøy laø... Thöôïng Ñeá?

Nhöõng ghi nhaän cuûa toâi coøn hai caâu chuyeän. Moät laø töø Histoires 
Deùobligeantes, cuûa Leùon Bloy, veà moät vaøi ngöôøi sôû höõu ñuû thöù traùi ñòa 
caàu, baûn ñoà theá giôùi, chæ daãn ñöôøng xe löûa vaø nhöõng tuyeán ñöôøng lôùn, 
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nhöng cheát maø chöa töøng toan tính moät laàn rôøi xa tænh nhaø. Caâu chuyeän 
kia nhan ñeà Carcassonne vaø laø taùc phaåm cuûa Lord Dunsany. Moät quaân 
ñoäi baùch chieán baùch thaéng, goàm nhöõng chieán só, rôøi toøa laâu ñaøi voâ ñònh, 
chinh phuïc nhöõng vöông quoác, nhìn thaáy nhöõng quaùi vaät, veùt kieät nhöõng 
sa maïc, nhöõng nuùi non, nhöng hoï chaúng bao giôø tôùi ñöôïc Carcassonne, 
maëc duø coù laàn hoï ñaõ thoaùng nhìn thaáy, töø xa. (Caâu chuyeän naøy, nhö ngöôøi 
ta deã daøng nhaän ra, laø ñaûo ngöôïc trieät ñeå cuûa caâu chuyeän treân; trong caâu 
chuyeän thöù nhaát, laø thaønh phoá khoâng theå bò böùng khoûi, coøn trong chuyeän 
thöù nhì, chaúng bao giôø tôùi ñöôïc.)

Neáu toâi khoâng laàm, nhöõng maåu ña daïng toâi vöøa keå, gioáng Kafka; 
neáu toâi khoâng laàm, taát caû chuùng, chaúng caùi naøo gioáng caùi naøo. Söï kieän 
thöù nhì naøy coù yù nghóa hôn. Trong töøng baûn vaên, chuùng ta nhaän thaáy, hoaëc 
nhieàu hoaëc ít, phong caùch rieâng cuûa Kafka, nhöng neáu Kafka chöa töøng 
vieát moät doøng, chuùng ta seõ khoâng nhaän ra tính chaát naøy; noùi moät caùch khaùc, 
chuùng chöa töøng hieän höõu. Baøi thô Fears and Scruptles cuûa Browning tieân 
lieäu taùc phaåm cuûa Kafka, nhöng caùi ñoïc Kafka cuûa chuùng ta roõ reät laøm 
saéc beùn, vaø laøm sai leäch caùi ñoïc baøi thô. Browning ñaõ khoâng ñoïc noù nhö 
baây giôø chuùng ta ñoïc. Trong töï vöïng cuûa nhöõng nhaø pheâ bình, töø tieàn thaân 
(preùcursor) khoâng theå thieáu ñöôïc, nhöng neân thaùo gôõ moïi troø luaän chieán 
hoaëc ganh ñua. Söï theå laø, moãi ngöôøi vieát saùng taïo ra nhöõng tieàn thaân cuûa 
rieâng ngöôøi ñoù. Nhöõng taùc phaåm cuûa anh ta söûa ñoåi quan nieäm cuûa chuùng 
ta veà quaù khöù, nhö laø noù seõ söûa ñoåi töông lai.(2) Trong töông quan naøy, 
ñieàu khoâng quan troïng, ñoù laø ñaëc neùt, hay ña neùt, cuûa nhöõng con ngöôøi 
trong cuoäc. Tính tieàn thaân cuûa nhöõng huyeàn thoaïi toái taêm vaø nhöõng ñònh 
cheá taøn baïo, ôû Kafka thôøi ñaàu, trong Betrachtung, ít chaát Kafka hôn, neáu 
so vôùi Browning vaø Lord Dunsay.

Nguyeãn Quoác Truï dòch
 (Töø baûn Anh ngöõ cuûa James E. Irby, trong taäp Labyrinths, nhaø xb A New 

Directions Book)

Chuù thích cuûa taùc giaû: 

(1). Söï khoâng thöøa nhaän nhöõng linh vaät vaø caùi cheát coù tính laêng nhuïc, hoaëc nhö laø 
tai naïn, cuûa chuùng ôû nôi tay con ngöôøi, laø nhöõng ñeà taøi truyeàn thoáng cuûa vaên 
chöông Trung Hoa. Xin coi chöông choùt cuoán saùch cuûa Jung, Psychologie 
und Alchemie (Zurich, 1944), trong coù hai minh hoïa ngoà ngoä.

(2). Xin coi T.S. Eliot: Points of View (1941), pp. 25-26.



TC THÔ 10  •   21    

nguyeãn Quoác truï

Hy Voïng

Ngöôøi Nga, khi ngöôøi thaân vónh bieät
Thöôøng laéy khaên phuû kín nhöõng taám göông
Ñeå ngöôøi ñi ñöøng ñau loøng, hoaûng sôï
Hoàn coøn ñaây, boùng ñaõ khoâng coøn

Ngöôøi Vieät thöôøng daën doø
Nhöõng laàn, qua soâng qua bieån
Treân con ñöôøng trôû laïi laøm treû thô

Hoàn ñöøng queân, ñöøng queân

chaúng bao giôø
anh thaáy anh
ôû trong em

nhöng bieát ñaâu,
giôø phuùt choùt
hoàn vôùi boùng nhaäp moät

Em chaúng haèng mong
Ñöøng ai ñi tröôùc
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L. DurreL

Chanh Ñaéng

Treân hoøn ñaûo chanh ñaéng
Nôi traêng laïnh thieâu ñoát
Töø nhöõng traùi caàu toái

Vaø coû khoâ döôùi chaân
Haønh haï trí nhôù, ñoøi xeùt laïi
Nhöõng thoùi quen nöûa ñôøi cheát giaáp

Thoâi ñeå nhöõng gì coøn khoâng noùi
Caùi ñeïp, boùng toái, côn say ñaém
Haõy ñeå nhöõng naøng tieân caù xöa
caát giöõ

hoaøi giaéc ñieäp
Vaø ñaàu rôïn soùng bieån Hy Laïp
Giöõ noát traàm nhö leä khoâng rôi

Keep its calm like tears unshed

Giöõ noát traàm nhö leä khoâng rôi

(Dòch L. Durrell: Bitter Lemons, 1960/1955)
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Caûnh ñôøi ta soáng

Kyû nieäm nhö nhöõng goùc hoàn ta
Maàu nöôùc sôn aåm ñuïc
caûnh ñôøi ta ñaõ soáng

Neùt cöôøi
ñaâu ñoù, moãi choã moät chuùt
chuùng ta boû laïi ôû phía sau
Nhöõng nuï cöôøi ta cho nhau
veà caûnh ñôøi ta soáng

Chaúng leõ chæ vaäy sao, giaûn dò ñeán theá?
Hay thôøi gian ñaõ vieát laïi töøng doøng
Neáu chuùng ta coù dòp may laøm laïi taát caû
Lieäu chuùng ta coù laøm laïi chaêng
Coù daùm laøm laïi chaêng?

Kyû nieäm seõ ñeïp hoaøi
Vaø seõ thaät giaûn ñôn khi nhôù laïi
Nhöng chuùng ta seõ giaûn ñôn choïn söï laõng queân

Vaãn tieáng cöôøi chuùng ta seõ nhôù
Baát keå khi voïng veà
caûnh ñôøi ta ñaõ soáng

(The way we were)
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Margaret atwooD

Bieán Khuùc Treân Töø Nguû

toâi muoán nhìn anh nguû,
ñieàu coù theå chaúng xaûy ra.
toâi muoán nhìn anh,
ñang nguû. Toâi muoán nguû
vôùi anh, muoán ñi vaøo
giaác nguû anh khi ñôït soùng toái ñen tónh laëng ñoù
löôùt qua treân ñaàu toâi

vaø muoán ñi daïo vôùi anh baêng qua caùnh röøng
saùng ngôøi gôïn soùng nhöõng chieác laù xanh thaãm ñoù
vôùi maët trôøi aåm nöôùc vaø ba maûnh traêng cuûa noù
ñi ñeán caên haàm nôi anh phaûi böôùc xuoáng,
ñi ñeán noãi sôï kinh hoaøng nhaát cuûa anh

toâi muoán trao cho anh moät caønh caây
baïc, moät nuï hoa traéng nhoû, trao cho anh
caùi chöõ duy nhaát seõ che chôû anh
tröôùc noãi ñau buoàn ôû ngay giöõa
giaác mô anh, tröôùc noãi ñau buoàn
ôû ngay chính giöõa. Toâi muoán böôùc theo anh
ñi ngöôïc leân chieác caàu thang hun huùt
moät laàn nöõa & trôû thaønh
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chieác thuyeàn ñöa anh quay veà
moät caùch thaän troïng, thaønh ngoïn löûa
trong hai loøng baøn tay chuïm laïi
ñeán choã thaân theå anh naèm
caïnh beân toâi, vaø anh nhaäp vaøo
noù deã daøng nhö anh hít thôû

toâi chæ muoán ñöôïc laø baàu khí
döôõng nuoâi anh trong choác laùt
maø thoâi. Toâi muoán ñöôïc laø ñieàu khoâng ñaùng ñeå yù
& caàn thieát ñoù. 

Phaïm Vieät Cöôøng dòch
(ñeå taëng ngoïn neán chaùy moät caùch cao nhaõ ñeâm naøo)
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yù nhi

Khoâng Ñeà

Töôûng coù theå buøng chaùy
trong sôùm thu naøy
ngoïn löûa ñaõ bao ngaøy aâm æ

Töôûng coù theå oøa vôõ
trong sôùm thu naøy
noãi lo aâu ñaõ bao ngaøy doàn chöùa

Nhöng töøng ngaøy qua
töøng ngaøy
vaãn troâi qua

Löûa vaãn aâm æ
vaø noãi aâu lo...

*

Treân ñoâi moâi khoâ boãng
laïi laên chaûy gioït nöôùc maét maën aám
Vaø coû muøa xuaân laïi meàm maïi döôøng bao
döôùi loøng chaân chai saïn

Vaø nieàm vui cuûa toâi
noãi phieàn muoän cuûa toâi
söï traøn ñaày, söï thieáu vaéng cuûa ñôøi toâi
chæ coøn laïi trong caùi teân duy nhaát

Roài moät ngaøy kia
traùi tim toâi seõ vôõ ra
hoaëc dòu daøng lòm taét
trong tieáng vang thaân thuoäc aáy
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*

Thaät buoàn
Khi trôû veà treân chuyeán xe cuoái cuøng
thaønh phoá ñaõ nguû yeân

Thaät buoàn tröôùc laù muøa xuaân
tröôùc naéng
tröôùc trôøi maây

Thaät buoàn khi thô vieát khoâng ngöôøi ñoïc
Khi goïi khoâng ai ñaùp lôøi
Khi bieát mình yeâu

*

Chæ ñeán khi döøng laïi tröôùc anh
toâi môùi bieát
toâi ñaõ suoát moät thôøi thieáu vaéng

Toâi ñaõ qua bao öôùc voïng khoâng thaønh
bao löïa choïn ngaët ngheøo
bao thöông toån

Toâi ñaõ qua bao nhieâu raøo chaén
ñeå ñeán ñöôïc cuøng anh
ñeå ñöôïc aùp khuoân maët mình nôi bôø vai thaân thuoäc

Cuøng anh
toâi coù theå ñoái choïi
coù theå hoøa nhaäp
vôùi caû theá gian naøy



28   •   TC THÔ 10

nguyeãn Duy

Feria de Nimes

Ngöôøi ta traåy hoäi ñaáu boø
mình ñi ñoaùn moäng thaêm doø tænh say

Chaáp gì ñen ñoû ruûi may
naèm nghe chim nuõng nòu caây tieâu huyeàn

Nimes, 24-5-96

London

Söông muø veùn aùo Hoaøng gia
aùnh vaøng hoäi chôï phuø hoa laäp loøe

Boùng maây daèn vaët maët heø
vaøi tia naéng gaãy loe ngoe goùc vöôøn

Nhaøn cö hong noõn hong nöôøng
ta hong keù khuùc ñoaïn tröôøng. Moác meo...

Green Park, 16-6-96 



TC THÔ 10  •   29    

KhieâM Leâ trung

Trong Ngaøy Thaùng AÁy

Ngaøy gaùc chaân leân thaønh gheá,
Ngoï nguaäy,
Noãi nhaøm chaùn boác hôi
Trí nhôù aåm öôùt, troâi tuoät...

Thaáp thoaùng nhöõng ngoïn neán vaø boùng vaùch töôøng caâm
Haét leân tieáng thôû daøi, toâi
Gaây goã vôùi ñònh meänh cuûa chính mình
Vaát ñôøi ñi hoang...
Trí nhôù toâi thoå taû lô laùo gioït nöôùc maét,
Rôi xuoáng,
Soït raùc cuoäc ñôøi baån chaät.

Ngaøy goõ tay leân daây ñaøn,
Môøi goïi,
Nhöõng aâm thanh raát cuõ,
Con phoá xöa,
Muøi coû daïi,
Trí nhôù cong oaèn, rôùm maùu...
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chaân Phöông

West Coast Blues

mieàn taây hoa kyø
ñöôøng soá moät

men theo bieån roäng
non nuùi chaäp truøng

caây giaø nghìn tuoåi
doác ñaù reâu phong

quanh co ñaàm phaù
khuùc khuyûu ñeøo truoâng

ñaøn haûi aâu chôø naéng taét
baày boùi caù ngaém traêng

daêm thò traán vaéng ngöôøi
heo huùt nhöõng chieàu söông

quaån quanh naêm thaùng troáng
xuoâi ngöôïc ñaát trôøi caâm

öôùc chi toâi laø con ñöôøng aáy
sôùm chieàu naèm ngaém coá nhaân

vaøi ba naêm laïi gheù thaêm
treân chieác xe du lòch vôùi choàng
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Ñoaûn Ca Chicago

ñaøn phi cô thao dieãn
veõ nhöõng hình troøn roäng giöõa thieân thanh

ngöôøi ñaøn baø
phaû vaøo thinh khoâng
töøng voøng khoùi nhaït

coù phaûi taát caû muøa heø
laø luõ kieán leâ quanh coác cheùn ñam meâ?

vaø baùt ngaùt hôn Nguõ Ñaïi Hoà
laø khoaûng troáng baøn tay buoâng loûng?

moät laàn nöõa
thòt da laøm moái laùi toài

caëp giöôøng voâ chuû
trong phoøng nguû ñeâm qua

laïi treøo leân nhau
roài haï sinh traùi caám

thoái
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Töï Hoïa
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Baøi Ca Nhoû Cho Hieän Höõu
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Laøm Thô  
Khoâng Ñöôïc Boû Giaù Soáng

Ñoã Kh.

Nhöõng trao ñoåi gaàn ñaây veà vaán ñeà vaàn trong thô Vieät ñöông ñaïi vaø cuoäc 
tranh luaän song song vôùi vieäc thanh vieäc tuïc ñaõ taïm gaây ñöôïc vaøi lôïn 

soùng trong cheùn traø nhaâm nhi nhöõng khi chieàu xuoáng hay giöõa ñeâm chôø 
hoa quyønh nôû cuûa thi ca haûi ngoaïi. Cuoái cuøng, khi ñaõ caïn tuaàn, cuõng khoâng 
traùnh khoûi ñeà caäp ñeán caâu hoûi caên baûn Theá naøo laø Thô? Thô laø gì??? nhö 
keát cuïc cuûa moïi caâu chuyeän phieám ñeàu daãn tôùi baâng quô: Chuùng ta laø ai? 
Ñang laøm gì? Ñi veà ñaâu? (maø buïi ñöôøng coøn vöông treân aùo).

Chæ laáy thí duï cuûa moùn aên truyeàn thoáng trong vaên hoïc, phôû baéc, buùn 
thang, chaû caù ñaõ hung haêng gaây ñöôïc nhöõng tín ñieàu quyeát lieät. Boû giaù 
vaøo, giaù soáng hay giaù traàn, coù töông hay khoâng ñaõ ñuû laøm nhaø vaên nhaø thô 
ta saün saøng noåi maùu, neáu khoâng noùi laø ñoå maùu. Neáu coù nhieàu ngöôøi chæ coù 
caùi thöïc maø ñaõ gian lao vöïc ñaïo nhö vaäy, gaây nhöõng nhöùc nhoái (cuûa ngoøi 
buùt) khoân nguoâi, thì Thô aét haún phaûi laø moät tín ñieàu gheâ gôùm, moät nieàm 
tin vónh haèng vaø baát dieät. Daân toäc ta coù veû laø moät daân toäc sính ñaïo, ngoaøi 
nhöõng toân giaùo, thaùnh thaàn vv... coøn thích thôø laõnh tuï, caù nhaân, caây ña ñaàu 
laøng coù nhieàu ma, ba coâ ñaâm xe xuoáng chaân caàu treân ñöôøng ñi Vuõng Taøu 
linh thieâng laém, thöôøng thöôøng laø nhöõng gì ñaõ cheát, ngoaøi vaøi tröôøng hôïp 
quaù vó ñaïi. Laáy ñieån hình cuûa moät mieáng thòt choù , laø loaøi vaät khoâng ñöôïc 
troïng voïng maáy khi coøn nhoâng nhoâng chaïy nhöng trôû thaønh röïa maän laïi 
gaây ñöôïc nhöõng giaù trò saét ñaù trong loøng ngöôøi moä khieán hoï saün saøng vaêng 
ra caû nhöõng khaùi nieäm nhö oâng baø toå tieân, truyeàn thoáng, vaên hoùa... ñeå baûo 
veä (vôùi nhöõng ngöôøi khoâng aên thòt choù, toâi xin ñeà cöû thí duï boø).
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Phôû ñaïo, Töûu ñaïo (cheùn daï quang roùt röôïu boà ñaøo)... taát nhieân khoâng 
theå khoâng coù Thi ñaïo. Nhö caâu kinh nhaäp giaùo cuûa ñaïo Hoài “Chæ coù moät 
Ñaáng Toái Cao laø Ñaáng Toái Cao”, kieán truùc cuûa ñöùc tin khoâng coù khe hôû naøo 
(Mircia Eliade), phaàn döôùi ñôõ phaàn treân, tin thì tin khoâng tin thì thoâi*, chaúng 
coù gì ñeå baøn caõi nöõa. “Vaên Chöông”, moät khaùi nieäm töông ñoái môùi ôû phöông 
Taây, trong hoaøn caûnh ñaëc thuø cuûa phong kieán Chaâu aù (maø-Maùc-chæ-môùi-
ñeà-caäp-ñeán-nhöng-chöa-kòp-phaân-tích) ñaõ töø laâu ñi vaøo laõnh vöïc thaàn linh.

Nhaø thô laø thieân söù (coøn ñöôïc goïi laø söù meänh thieâng lieâng cuûa nhaø 
thô), töùc laø moät phöông tieän daãn ñieän, baét soùng: Mohammad khoâng bieát vieát, 
khoâng bieát ñoïc (vaø dó nhieân khoâng bieát nieâm luaät, vaàn veøo), moät mình leân 
nuùi nhaäp kinh, trôû veà vôùi taùc phaåm traùc tuyeät nhaát cuûa vaên chöông aû raäp.

Gioøng thô maëc khaûi cuûa chuùng ta cuõng vaäy. Chöõ töø trôøi nhö traùi saàu, 
ôn em thô daïi ruïng rôi vaøo hoàn thi só vaø tuoân ra töø baøn tay caàm buùt trong khi 
baøn tay kia caàm thuoác thôm ñaàu loïc (hay che trôøi reùt). Vaø neáu theo truyeàn 
thoáng ngoaïi giao khoâng ai cheùm ñaàu söù giaû thì theo truyeàn thoáng cuûa caùc 
loaïi ñaïo, khoâng nghe thì deã bò maát ñaàu. Tin thì tin, khoâng tin thì... cheát.

Raát may, Thi ñaïo nhieàu giaùo chuû nhöng ít tín ñoà, nhieàu khi moät 
nhaùnh chæ coù vaøi keû thôø phöôïng, thöôøng laø vôï hoaëc choàng. Luùc tín ñoà lung 
lay nieàm tin thì giaùo chuû coù theå deã daøng... ñoåi vôï. Ñaây laø tröôøng hôïp cuûa 
nhöõng ngöôøi taøi (daãn ñieän toát). Nhieàu thieân söù lang baït caû ñôøi truyeàn giaùo 
maø vaãn ñôn ñoäc: Ñôøi toâi coâ ñôn neân thô vaãn coâ ñôn.

Gaàn ñeán naêm 2000, coù phaùi khoâng nhaän chöõ töø Trôøi nöõa maø töø moät 
haønh tinh khaùc vaø ba ngoâi ñöôïc thay theá baèng ñóa bay coù choã ngoài. Phaùi thô 
Ngheä Thuaät cuõng may maén khoâng keùm: Thô lô löûng ñaùp vaøo saân sau cuûa 
hoàn hoï moät toái naøo saám seùt. Tuy nhieân, ñaïo coù keû ñaéc ngöôøi khoâng. Do ñoù, 
coù thô hay thô dôû, thô coù thaàn, coù hoàn hay laø coù baõi ñaùp daønh cho ñóa bay.

Chöõ chaùy ñoû phaûi caàn nhöõng nhaø thô daãn nhieät.
Ñoái vôùi Thi giaùo thì hôi coù khaùc. Ñaây laø tröôøng phaùi maïnh nhaát ôû 

ta, coù truyeàn thoáng töø thôøi oâng Khoång cuï Maïnh. ÔÛ gioøng thô Thaày, chöõ 
thuoäc veà nhaø thô, giai caáp öu tuù thoáng trò vaø ñoäc quyeàn ñaïi lyù. Hoï laøm thô 
coù saùch, maùch coù tieáng taøu tieáng taây Haùn Hi La. Moät tay caàm buùt loâng buùt 
chì moät tay caàm thöôùc keû nghieâm nghò chia hai thieân haï giöõa nhöõng keû 
bieát vaø nhöõng keû khoâng bieát (chæ ñöôïc quyeàn döïa coät maø nghe); Chöõ laø ôn 
vua (khoâng neân queân oâng naøy, mình caàm roi nhöng oâng ta caàm kieám), cuûa 
oâng baø ñeå laïi, cuûa thö vieän nöôùc ngoaøi. Nhaùnh naøy khoâng caàn ñeán Ngheä 
Thuaät, hoï chæ caàn Thaåm Mó, nhieàu ngöôøi ñoïc Lukacs baèng caû tieáng... Hung 
(chöù khoâng phaûi tieáng Ñöùc). Khoâng thích, khoâng hieåu laø maøy doát, tao cho 
ôû laïi lôùp. Thô hay ôû ñaây khaùc thô dôû ôû choã trình ñoä coù ngöôøi ñaït keû khoâng.

Chöõ coå coàn phaûi caàn nhöõng nhaø thô baøn uûi.
Neáu ñaïo thô coù gioøng linh thieâng thì cuõng coù gioøng thôDaïi. Gioøng 

naøy khoâng tuïng nieäm, khoâng coù thaàn chuù buøa ngaûi ñòc nguïc thieân ñöôøng. 
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ñaây thô cuûa ngöôøi ñieân, cuûa thaèng heà, cuûa treû con vaø raát hieám. Khoâng bò 
ñaùnh ñoøn bôûi nhaùnh hieàn laønh cuûa gioøng thô thaày laø thô Thôï (cuõng hieám 
khoâng keùm). Toâi ngoài uoán kieång maëc keä toâi, vieäc gì ñeán nhöõng keû goõ 
baûng goã daäy ñôøi.

Nhöng neáu thô chöõ vaø thaèng ñieân (raát may maø coù) khaùc haún oâng 
thaùnh vaø oâng thaày thì töïu chung ñieàu caàn xqaùc ñònh vaãn laø Thô vaø Chöõ 
cuõng chæ laø moät saûn phaåm xaõ hoäi khoâng coù giaù trò tuyeät ñoái nhöng laø moät 
giaù trò (xaõ hoäi) coù chöùc naêng nhaát ñònh: ñeå ñaøn aùp hay ñeå noåi loaïn, ñeå cuûng 
coá hay ñeå thay ñoåi.

Ñoái vôùi chuùng ta, nghóa laø vaên hieán roàng tieân, chaúng caàn lao taâm ñeán 
vaäy ñeå thuyeát phuïc veà moät ñieàu ñaõ hieån nhieân. Thi phuù, vaên chöông laø moät 
coâng cuï cai trò cuûa töøng lôùp laán aùt döôùi cheá ñoä phong kieán. OÂng ngheø thì 
ñe ñöôïc haøng xoùm, quan traïng gieo vaàn vaø coâng chuùa gieo caàu baét gaëp laãn 
nhau, lô mô nieâm luaät maø chöa thi ñoã thì chöa ñoäng phoøng (cho ñeán nay 
videùo ca nhaïc vaãn coøn laûi nhaûi). Ra ngoài moät buoåi ôû nhöõng quaùn tao nhaân 
gioït ñaéng ôû Bolsa cuõng thaáy ñöôïc nhan nhaûn hieän töôïng. Caùc thi sö thi baù 
thi haøo vaãn uy nghieâm daèn löng chöùc vò naøy nhö moät toái thöôïng quyeàn uy, 
moät voâ ñòch vuõ khí. Vôùi coâ haøng nöôùc hôû coå traéng, vôùi anh haøng thòt ñi xe 
Mercedes, vôùi nhöõng ñaïi dieän cuûa nhöõng ngaønh ngheä thuaät ít ñöôïc troïng 
voïng hôn (nhö ngheä thuaät trình dieãn vaø ngheä thuaät giaûi phaåu thaåm myõ).

Kính taêng ñaéc Phaät. Neáu daân ta khoâng ra ñöôøng haõy thaáy nhaø thô 
laø phaûi vaùi thì thöû hoûi coù maáy nöôùc coù ñöôïc Vaên Mieáu giöõa thuû ñoâ**? Söï 
lieân heä maät thieát giöõa vaên thô vaø Quyeàn Löïc Xaõ Hoäi vaãn coøn ñöôïc duy trì 
ôû khaép moïi laõnh vöïc, keå caû laõnh vöïc tröïc tieáp nhaát (theo heä thoáng quaân 
giai), giöõa ngöôøi caàm aán vaø ngöôøi caàm buùt.

Quan heä naøy gaàn nhö laø moät quan heä vôï choàng, vöøa thöông vöøa sôï 
(thöôøng thì ngöôøi vieát ñöôïc ngöôøi cai trò thöông, vaø khi naøo thaáy bôùt thöông 
thì... sôï). Ai cuõng bieát moät ngoøi buùt maïnh baèng moät sö ñoaøn (Ñaïi töôùng 
Nguyeãn Khaùnh) ñeán caâu “Nhaø vaên khoâng phaûi laø haàu non cuûa cheá ñoä” cuûa 
Phan Khoâi. Gaàn ñaây, Nguyeãn Huy Thieäp coøn mong öôùc cho nhaø vaên ñöôïc 
vò trí quaân sö sau tröôùng, moät aùi phi thuû thæ thaúng vôùi töôùng quaân leõ phaûi 
vaø coâng baèng maø khoâng qua aûi dò nghò vaø deøm pha cuûa quaân thaàn (theo 
heä thoáng quaân... sö?) Duø theá naøo, vaên thô cuõng chaúng phaûi chuyeän ñuøa.

Neáu thi ca laø moät ñaïo, thì phaûi nhaän laø noù raát naëng phaàn nghi leã. 
Tieân hoïc leã... Ngay caû nhöõng keû suøng baùi neáu coøn traéc trôû haún phaûi lo cho 
soá phaän ngaøy caøng ñoàng coâ cuûa Ngaøi Thô chöù khoâng theå naøo hôùn hôû maø 
tieáp tuïc traéc baèng. “Laïm phaùt”, “xuoáng caáp”... ***laø nhöõng öu tö cuûa chö 
taêng hieän nay vaø nhieàu giaûi phaùp ñöôïc ñeà ra trong giaùo hoäi baùt nhaùo naøy. 
Khuûng khoaûng cuûa neàn thô Vieät haäu Vatican II chæ nhaán maïnh ñöôïc moãi 
ñieàu: Thô laø moät coâng cuï, vì vaäy môùi coù khuûng khoaûng khi khoâng bieát coâng 
cuï ñoù ñeå laøm gì, coøn thích hôïp vôùi hoaøn caûnh hieän taïi hay khoâng, phaûi ñaùp 
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öùng hay khoâng vaø ñaùp öùng theá naøo?
Thô ñi veà ñaâu / Vaên hoùa ñi veà ñaâu ? Theá giôùi vv... ñi veà ñaâu? ÔÛ 

baát cöù ngaõ Baåy naøo cuõng coù... nhieàu ñöôøng (ít nhaát laø naêm, saùu...) vaø ñaâu 
cuõng coù theå thaønh moät Buøng Binh chöù khoâng cöù gì chæ chôï Beán Thaønh. Ñoäc 
ñaïo vaãn coù theå reõ xuoáng loäi ruoäng, laùch röøng vaäy, nhìn veà phía tröôùc, caùi 
nhìn ngaén thoâi, moät saûi tay quôø quaïng tröôùc maët coøn hôn nguùt ngaøn theânh 
thang phía ñaèng sau cuûa nhöõng cao toác daønh cho xe loaïi chæ chaïy giaät luøi.

Thöù xe 5 soá de khoâng coù 1 soá tieán, nhaát laø laïi thaùo poâ ruù rí raát oàn. Taét 
ñi cho toâi ñöôïc nhôø. Im! Im heát! Ñöùa naøo nhuùc nhích laø ta xì baùnh! Xì baùnh 
laøm gì nhöõng ngöôøi chæ ruù ga taïi choã (cho ñôøi ñöøng queân) chöù chaúng ñi ñaâu.

Ñaùm naøy, thaày chaúng ra thaày, phaät chaúng ra phaät, (vaøo cuoái thieân 
nieân kyû?) coù khi thoaùi hoùa thaønh moät boïn quang coân.

Baén vaøo ñaùm vuõ coâng naùo!
Khai hoûa vaøo Toång haønh dinh!
Boïn quan laïi moùng tay uùt daøi cuûa thi ca vaø tì thieáp!

Thô bao giôø cuõng coù muïc ñích. Ñieån hình laø vua Khaled cuûa Saudi 
möôïn moät thi só laøm caû tröôøng ca tình caûm rieâng taëng baø Thuû töôùng Thatcher 
(nhöng khoâng thaønh. Chaéc taïi khoâng hay?) Thô laø moät thöù choù bieát vaãy 
ñuoâi, bieát suûa nhöng khoâng caàn bieát caén. Dó nhieân, ñaây laø moät hình töôïng 
minh hoïa deã daõi. Vaán ñeà chöùc naêng xaõ hoäi cuûa thi ca, vaên chöông phöùc taïp 
hôn vaø yù thöùc heä maø thô chuyeân chôû cuõng nhieàu khi khoâng nhaát thieát laø yù 
thöùc cuûa taùc giaû (xem veà Lev Tolstoi hay tröôøng hôïp Balzac).

Thí duï gaàn chuùng ta laø caùc nhaø thô Vieät haûi ngoaïi ñaõ ñeán ñöôïc vaø 
sinh hoaït, saùng taùc ôû Beán-Bôø-Töï-Do nhöng töï do chaúng aên nhaäp gì ñeán taùc 
phaåm taùc phong cuûa hoï caû. Ñeán caùi lieác xeùo ôû tieäm côm cuõng coù theå laøm 
run sôï hôn tieáng giaøy ñinh vaø tieáng goõ cöûa vaøo ñeâm. Ba lôøi khen ngoaøi 
cöûa chôï, moät caùi luùc laéc ñaàu ôû baøn quaùn troùi buoäc kó hôn laø cho vaøo bieân 
cheá, hôùn hôû hôn laø ñöôïc caét ñaát hoùa giaù, phong haøm. Töï do laø thöù coù cho 
khoâng cuõng chaúng duøng ñöôïc, vaø nhöõng keû ñaõ khoâng coù thöôøng hay tieác, 
nhaát laø tieác caùi töï do cuûa nhöõng keû khaùc.

Vaên thô laø moät yù thöùc heä, vaø cuõng nhö moïi (yù) thöùc khaùc, ngay caû 
thöùc aên thöùc uoáng, coù nhöõng vaán ñeà cuûa noù. Thô thay ñoåi theo thôøi ñaïi vaø 
caùch nhìn, Thô cuõng thay ñoåi theo thôøi ñaïi nhö moïi yù thöùc maø thoâi. Con 
chöõ khoâng coù tröôùc con ngöôøi vaø cuõng khoâng coù ngoaøi con ngöôøi theo 
nghóa xaõ hoäi. Noù, (Ngaøi, xin loãi) cuõng khoâng theå naøo coù moät hieän höõu tö 
daønh rieâng cho töøng ngöôøi moät trong noäi taâm saâu thaúm cuûa caù nhaân. Ñeán 
ñaây ta môùi trôû laïi ñöôïc bình traø chöa kòp roùt cuûa ñaàu caâu chuyeän (nhö con 
choù may maø ngaùp phaûi ñöôïc caùi ñuoâi cuûa chính mình). Baây giôø laø luùc coù 
theå luaän veà thanh hay tuïc, paûhi vaàn hay paûhi veøo.
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Vaäy thì sao? Chaúng sao. Böôùc sau bieát böôùc tröôùc (caùi naøy coøn goïi 
laø daán thaân vaøo saùng taïo), lung tung cuõng ñöôïc laïi caøng toát (caùi naøy coøn 
goïi laø töï do ngheä thuaät). “Moïi töï do cho Ngheä Thuaät!” nhö lôøi keâu goïi 
cuûa Breton vaø Trotski (sau khi ñaõ tham khaûo Maùc Leâ ñuû caû). Thi ca, ngheä 
thuaät ñang luoân luoân hình thaønh (ai muoán ñöùng moät choã maø taém nöôùc cuõ 
thì tuøy caù tính thoâi). Vôùi nhöõng loái rieâng vaø laø cuûa chung.

Chuù thích

* Thô Nguyeãn Troïng Taïo

** “Khoán naïn thay cho nhöõng neàn vaên hoïc coù Vaên Mieáu!”

*** Vaãn trong khuoân khoå cuûa ngheä thuaät trình dieãn nhö laø hieän nay nhieàu Kara-
okeù maø ít ca só, micro cuûa toâi ñaâu?

**** Moät ngöôøi baïn nöôùc ngoaøi ñang trau doài tieáng Vieät coù hoûi toâi yù nghóa cuûa 
töø “paûhi” anh baét gaëp treân moät trang taïp chí. Ñaây chæ laø loãi cuûa ngöôøi xeáp 
chöõ nhöng nhaân dòp naøy toâi ñeà nghò duøng thöû caùch vieát naøy thay haún cho töø 
“phaûi”. Neáu thô (vaø nhöõng thöù khaùc) paûhi theá naøy vaø paûhi theá kia thì chaéc 
cuõng deã chòu ñöôïc hôn ñoâi chuùt nhæ.
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Ñoã Kh.

Vieät Kieàu ôû Haø Hoài

Chieác aùo côûi ra vaét treân vai
Toâi traàn ñi giöõa phoàn hoa naéng
Bò gaùi thaønh ñoâ löøa saïch nhaün
Laàm to veä nöõ vôùi laïi goø Ñoáng Ña

Thaát theåu

Tieåu thö...
Tieåu thö tieåu thö dö tieàn leû
Cho toâi xin ñoä ñöôøng veà queâ

10-04-97
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Nhöõng Ngaøy Thöông Caûm

Du töû Leâ

Toâi vaãn quan nieäm thô khoâng chæ laø söï phoái hôïp ngheä 
thuaät giöõa hình aûnh vaø ngoân ngöõ. Thô cuõng khoâng chæ 
laø moät phoái ngaãu tuyeät haûo giöõa tö töôûng vaø vaàn ñieäu.
Trong thô coøn coù noãi töû sinh, coù haïnh phuùc thaát laïc, coù 
khoå ñau töa maùu.
Trong thô coøn coù aâm döông, coù nhaät nguyeät, coù keû ñi 
qua, coù ñôøi seõ tôùi.
Thô môû ra vaø ñi veà vôùi thaàn linh. Thô kheùp laïi vaø quay 
veà vôùi con ngöôøi.
Thi só do ñoù laø keû töï nhaân gian ñi ra vaø töï nhaân gian maø 
trôû laïi, hoaëc noùi theo caùch cuûa Platon thì thi só “ñi ra töø 
thaàn linh vaø trôû veà nhö thuù vaät”.
Moãi nhaø thô, do ñoù, töï baûn chaát, raát maëc nhieân ñaõ choïn 
laáy cho mình moät caùnh röøng khai phaù, ñaõ choïn cho mình 
moät bieån lôùn traàm thaân.
Moãi nhaø thô, do ñoù, ñaõ chính laø keû töï gaët nhöõng muøa luùa 
cuûa mình nhö con soâng chaúng bao giôø khoâng laø chính noù.
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Mai thaûo

Nhieàu ngöôøi baïn thô toâi gaëp luùc naøy thöôøng noùi chuyeän 
vôùi toâi veà moät vaøi traïng thaùi cuûa thô. Thô nhö moät aùnh 
traêng. Moät ñeâm thöùc daäy tình côø nhìn thaáy xanh laïnh treân 
moät thaønh cöûa soå. Thô nhö caùnh haïc vaøng. Moät thoaùng 
thoâi roài maát huùt. Thô nhö moät baát traéc, daáu veát chæ laø aûo 
giaùc. Thô nhö moät chuyeán taøu, löõ haønh coù moät laàn cho 
ñôøi soáng anh. Nhö ñeâm toái tìm thaáy maët trôøi, choùi chang 
tìm thaáy boùng caây, voâ ñònh tìm thaáy beán bôø, khoâ caèn tìm 
thaáy gioøng suoái. Vaäy laø ñuû. Vaäy laø yù nghóa thô, nhaân theá 
teû ngaét, thô laøm cho heát, ngaøy thaùng buoàn teânh thô laøm 
cho thoâi. Vaäy laø ñuû. Vaäy laø cöùu caùnh thô, trôøi ñaát buoát 
laïnh thô laøm cho aám, coõi ñôøi möa bay thô laøm cho naéng, 
khoaûng troáng thaêm thaúm thô laøm cho ñaày, taâm caûnh trô 
troïi thô laø tình nhaân.
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nguyeân Sa
Moät caûm giaùc bình an. Thi ca, haèng cöõu, mang laïi, cuõng 
nhö cuoäc ñôøi, khi ñòa nguïc, luùc thieân ñaøng, caû trôøi cao 
vaø bieån saâu, tình yeâu vaø thuø haän.
Cuoäc soáng löu vong cho thaáy moät kích thöôùc khaùc cuûa thi 
ca. Caùi tröøu töôïng boãng nhieân cuï theå. Caùi xa vôøi muø taép 
chôït gaàn laïi. Baàu trôøi queâ höông töôûng nhö chìm khuaát 
vónh vieãn ôû taän cuøng trí nhôù boãng hieän ra. Coù maët trôøi 
vaø bieån ñoâng coù nuùi non cao vaø toå quoác ta khoâng theå bò 
vaät ngaõ. Chính noù, trí töôûng ñaõ laøm thaønh caùnh chim ñöa 
ta veà queâ höông trí nhôù.
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ngu yeân

Exit Wrongway
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ñoïc :

döøng laïi   döøng laïi döøng laïi döøng laïi döøng laïi döøng laïi
döøng laïi   ñöôøng moät chieàu   gaëp chuùa  khoâng loái ñi
döøng laïi   döøng laïi döøng laïi döøng laïi döøng laïi döøng laïi
döøng laïi   ñöôøng moät chieàu  gaëp phaät  khoâng loái veà
döøng laïi   döøng laïi döøng laïi döøng laïi döøng laïi döøng laïi
   ngu yeân
   thaáy loái thoaùt
   chaïy ra
   loän ñöôøng

ñoïc:

loái naøy bí loái kia bí loái noï bí loái tröôùc bí loái sau bí loái loái bí
bí loái thôøi gian moät chieàu -- “laïy chuùa” khoâng phaûi ngoõ ra
loái naøy bí loái kia bí loái noï bí loái tröôùc bí loái sau bí loái loái bí
bí loái soáng cheát moät chieàu -- “moâ phaät” khoâng phaûi ngoõ ra
loái naøy bí loái kia bí loái noï bí loái tröôùc bí loái sau bí loái loái bí
  ngu yeân hôõi
  ñöôøng ra duy nhaát
  haõy ñi  duø thieân haï nghó raèng laïc loái
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ñoïc:

nhaø vaây xe vaây ñieän vaây baûo hieåm vaây huïi vaây chi phí vaây
vaây kín   ñöôøng traùi moät chieàu   chuùa vaây
cha vaây meï vaây vôï vaây con vaây baïn vaây quen vaây laï vaây
vaây kín   ñöôøng phaûi moät chieàu   phaät vaây
vaây   vaây   vaây   vaây   vaây   vaây
  ngu yeân
  thoaùt thaân loái naøy
  loái naøy baäy hôn bò vaây

neáu baøi thô khoâng ñoïc, chæ thaáy:

nhieàu baûng hieäu STOP  theo thoùi quen ñi ñöôøng seõ coù caûm 
giaùc bò ngaên chaän tuø tuùng  thaáy ñöôøng moät chieàu   tuaân 
theo thoùi quen khoâng daùm ñi ngöôïc ñöôøng moät chieàu cuoái cuøng 
daãn ñeán toân giaùo   thaáy khoâng phaûi loái ra  taùc giaû chæ 
coøn moät loái thoaùt   vaäy maø traät
ai noùi laø traät ñöôøng? thoùi quen cuûa ñaùm ñoâng? giaù trò cuûa lòch 
söû? truyeàn thoáng? nguyeân taéc cuûa luaät leä? khi caùi ñuùng cuûa moät 
ngöôøi maø thua ñaùm ñoâng thì ngöôøi aáy laø khuøng ñieân laäp dò bò 
xöû phaït bò choái boû bò khinh khi neáu caùi ñuùng cuûa moät ngöôøi maø 
thaéng ñaùm ñoâng thì ngöôøi aáy trôû thaønh gieâ su thích ca khoång töû 
caøng ngaøy nhöõng ñuùng sai hay dôû ñeïp xaáu thieän aùc trôû thaønh 
nhöõng baûng stop daøy ñaëc xung quanh nhöõng ñöôøng moät chieàu 
daãn vaøo ngoõ cuït bieát thoaùt loái naøo veà ñaâu? thöû laáy teân ngu yeân 
ra thay vaøo teân cuûa marshall applewhite hay teân cuûa ngöôøi ñoïc 
bieát thoaùt loái naøo? veà ñaâu?

Houston, 31-3-97 
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Phoøng 103
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Treân Trôøi Döôùi Ñaát
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nguyeãn thaûo

Caàn Chaêng Maø Nhôù Maõi?

1.
Toái thöù naêm laéng nghe moät baøi nhaïc jazz
Tieáng keøn saxo aâu yeám
Löôõi dao ngoït lieám vaøo da thòt.
Ñeâ meâ treân bôø moâi,
   Taùi teâ cuoáng löôõi.
Noãi ñau raõ rôøi trong boùng toái
Baät maùu
 Beaujolais ngoït chaùt chìm saâu thaúm.
Nuoát noãi ñau vaø daáu kín khaùt khao

2.
Toái thöù naêm ôû moät nôi xa
Moät thaønh phoá laï. Ngoài moät mình
Moät goùc beân cöûa soå. vaãn laø ta.
Boùng ñeâm chaäp chôøn côn baõo
Quanh ñaây khoâng phaûi laø
   Em. Nôi ñaâu? Nôi ñaâu?
    Nôi ñaâu?
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3.
Toái thöù naêm. Khoâng moät lôøi noùi
Em ñeán tìm toâi. Trong côn mô
Chagall. Bí maät nheï nhaøng
Mô maøng ghi laáy. Em. Toâi.
Moâi traøn moâi. Nhoøa hôi thôû.
Khoâng caàn gì môøi moïc.
Tinh khí ñoå ra nhö aân suûng
  Côn möa vaø vuøng ñaát coãi.
Chagall. Khoâng moät lôøi noùi.

4.
Lôøi baày toû. Gioït möa rôi
  Sa maïc boác hôi bay leân.
Da thòt seõ tan ñi vaø nhöõng loùng xöông coøn laïi
  Laùch caùch vang trong gioù
    Goõ nhòp moät baøi ca xa laï.
Jazz vaø Marc Chagall vaø toâi.
Saàu chaúng qua nieàm vui
    khoâng bao giôø trôû laïi
AÂm thaàn hoâm qua hoâm nay vaø ngaøy mai.
  Toái thöù naêm
     Vaãn vaäy.
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Phuï Baûn Ñinh Cöôøng 
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Iwan Goll  
& thô bieåu hieän Ñöùc

Dieãm Chaâu giôùi thieäu

Theá kyû XX cuûa chuùng ta saép qua. Hoài ñaàu theá kyû, ôû AÂu 
chaâu, noåi baät leân khuynh höôùng bieåu hieän Ñöùc. Khuynh 
höôùng naøy ñaõ saûn sinh ñöôïc nhieàu thô ( cho tôùi nay vaãn 
coøn) hay. Thi só bieåu hieän löøng laãy nhaát: Georg Trakl, ñaõ 
ñöôïc Taïp chí Thô giôùi thieäu (qua baûn dòch cuûa nhaø thô 
Phaïm Vieät Cöôøng). Chuùng toâi trích dòch ôû ñaây moät soá thô 
vaø baøi vieát coù tính caùch lyù thuyeát hoaëc lòch söû cuûa moät 
soá nhaø thô bieåu hieän khaùc: Iwan Goll (1891-1950). Nhö 
moät dòp nhìn laïi caùi theá kyû nhieãu nhöông ... saép döùt(?)

DC.

Ngoïn Côø

Nhö moät ngoïn löûa ñoû
Nhö moät giaûi phöôùn ñoû
Mi ñöa ta tôùi phía tröôùc
Hôõi nhaân daân, mi bieån theùt gaøo.

Töø ñaùm chaùy cuûa ta
Ngoïn löûa ñoát saùng röïc caû nöôùc,
Töø söï noàng naøn cuûa ta
Doøng maùu nhaït cuûa moïi ngöôøi nhuoäm ñoû.
Vaø khi ta trôû thaønh tro:
Moät lôùp buïi hoàng bao phuû moïi con ñöôøng cuûa traùi ñaát.
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Quaùn

Taát caû nhöõng ñoàng loaïi cuûa toâi trong thaønh phoá
Chæ laø nhöõng ngoïn ñeøn ñöôøng buïi baëm, môø nhaït,
Ñaãm moät aùnh saùng vay möôïn.
Duy ôû nôi ñaây toâi ñaõ tìm ñöôïc nhöõng ngöôøi baïn,
Haõy coøn laø nhöõng khu röøng thöïc söï, raäm raïp vaø saâu thaúm,
Hay nhöõng bình nguyeân
Vôùi nhöõng tình caûm tinh roøng nhö gioù.
ÔÛ ñaây laø thieân tính cuûa nhöõng loaøi thuù xinh ñeïp,
Nhöõng baøn tay coù daùng ñieäu
Cuûa nhöõng boâng hoàng ñöông nuï.

Nhö aâm nhaïc
Noåi troâi, nhöõng gì hoï noùi,
Treân tieáng lao xao cuûa thaønh phoá nhöõng quaùi vaät moät maét.

Orpheùe Môùi

Cho Claire

Orpheùe
Ngöôøi nhaïc só cuûa muøa Thu
Say röôïu eâm cuûa caùc vì tinh tuù
Anh khoâng nghe tieáng xoay voøng cuûa traùi ñaát
Hoâm nay nghieán maïnh hôn bao giôø heát sao?
Truïc cuûa theá giôùi ñaõ ræ seùt
Chim sôn ca saùng chieàu bay vuùt trôøi cao
Hoaøi coâng kieám tìm voâ haïn
Nhöõng con sö töû chaùn chöôøng
Nhöõng doøng suoái giaø ñi
Vaø nhöõng boâng löu ly nghó ñeán töï saùt
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Moûi meät Thieân nhieân thaät hieàn haäu
Thoaùng nhaït laø döôõng khí cuûa nhöõng khu röøng muoân thuôû
Ngöôøi ta ngaït thôû trong vuøng xuù khí cuûa nhöõng ñænh cao
Nhöõng ñaùm maây möa xuoáng vaø khao khaùt buøn
Con ngöôøi luoân luoân phaûi trôû laïi vôùi con ngöôøi

Muoân thuôû ñoái vôùi chuùng ta laø ñònh meänh
Eurydice:
Em ngöôøi ñaøn baø cuoäc ñôøi khoâng ñöôïc ai hieåu
Vaø moãi ngöôøi ñeàu laø Orpheùe
(...)

Khuynh höôùng bieåu hieän (1914)

huynh höôùng Bieåu hieän, aáy khoâng phaûi laø moät toân giaùo môùi ñöôïc 
thaønh laäp ôû ñaây. Ñaõ töø laâu, aáy laø côm baùnh haøng ngaøy cuûa hoäi hoïa. AÁy laø 
moät loái toâ maøu (ñoái vôùi caùc chuyeân vieân cuûa vaên hoïc) chöa ñöôïc phaân tích 
veà hoùa chaát vaø bôûi ñoù vaãn coøn chöa coù teân.Khuynh höôùng Bieåu hieän ôû trong 
khoâng khí thôøi ñaïi chuùng ta, heät nhö khuynh höôùng Laõng maïn vaø khuynh 
höôùng AÁn töôïng ñaõ laø khaû naêng hieän höõu duy nhaát cuûa caùc theá heä tröôùc.

Khuynh höôùng Bieåu hieän rôøi xa nhöõng khuynh höôùng aáy moät caùch 
thaät nghieâm xaùc. Noù choái boû nhöõng loaïi hình ngheä thuaät vò ngheä thuaät naøy, 
bôûi leõ noù khoâng phaûi laø moät hình thöùc ngheä thuaät cho baèng moät hình thöùc 
kinh nghieäm soáng. Theo nghóa cuûa Goethe.

Khuynh höôùng Bieåu hieän gaàn vôùi khuynh höôùng coå ñieån. Noù coù 
nhieàu ñaàu oùc hôn tình caûm, noù laø ngaát ngaây hôn laø mô moäng. Vaø chính vì 
theá noù töø khuynh höôùng coå ñieån maø ra, nhöng khoâng heà coù cao voïng laø 
coå ñieån bao giôø.

Expreeionismus (trong Tristan Torsi, Films, Verlag der 
expressionistischen Hefte, Berlin-Charlottenburg, 1914)

Khuynh höôùng bieåu hieän (1920)

Naêm 1910, coù hai tôø taïp chí treû: Die Aktion vaø Der Sturm, ñaõ loâi cuoán 
moät tuoåi treû moûi meät vaø chaùn naûn tôùi moät Lyù töôûng môùi. Chính ôû ñoù moät 
ñoaøn nhöõng nhaø vaên treû ñaõ tìm kieám nhöõng gì hoï caàn: moät hình thöùc môùi, 
moät vaên phong môùi, moät lyù töôûng môùi! Vaø hoï ñaõ tìm thaáy nhöõng ñieàu ñoù.

Möôøi naêm qua, vaø ngaøy nay chuùng ta chöùng kieán söï nôû roä cuûa moät 
thôøi phuïc höng hieän ñaïi lôùn lao, maø veà maët ngheä thuaät ngöôøi ta goïi laø 
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khuynh höôùng Bieåu hieän. Nay thôøi hôn caû moät hình thöùc vaên chöông hay 
ñoà hoïa, aáy laø caû moät heä thoáng taân sinh hoaït, seõ coù tieáng doäi laïi caû trong 
trieát lyù vaø xaõ hoäi hoïc.

Khuynh höôùng Bieåu hieän laø moät thöù toång quaùt hoùa cuûa taát caû cuoäc 
ñôøi chuùng ta döïa treân caên baûn moät aûnh höôûng hoaøn toaøn tinh thaàn. Coù leõ 
ñaây laø vaán ñeà ñem laïi cho moïi haønh ñoäng cuûa con ngöôøi moät yù nghóa vöôït 
treân con ngöôøi, vaø coù leõ ngöôøi ta coù theå nhìn thaáy ôû ñoù moät nhieät tình, moät 
ñaø vöôït, vöôn tôùi thaàn tính. Bôûi khuynh höôùng Bieåu hieän tôùi vaøo moät luùc 
maø moïi toân giaùo ñeàu phaù saûn, keå caû thuyeát phieám thaàn cuûa caùc nhaø thô. 
Theâm nöõa, ôû thôøi ñaïi chuùng ta, thôøi ñaïi duy vaät chaát hôn caû vaø ñeâ heøn hôn 
caû, caùc ngheä só vaø nhöõng ngöôøi maãn caûm caàn moät nieàm tin môùi, moät xuùc 
ñoäng noäi taâm saâu xa.

Khuynh höôùng Bieåu hieän ñem laïi cho hoï nhöõng thöù aáy: laø vì noù laïi 
daïy hoï caùch nguyeän caàu.

Tuy nhieân, neáu chuùng ta chaêm chuù nghieân cöùu kyõ caùi yù höôùng naèm 
trong moïi coâng trình ngheä thuaät cuûa nhöõng naêm sau naøy ôû Ñöùc, chuùng ta 
seõ coù theå noùi raèng khuynh höôùng Bieåu hieän laø toan tính cuûa con ngöôøi keû, 
caûm thaáy mình hôn bao giôø heát bò maéc keït trong nhöõng möu moâ ñeâ tieän 
cuûa moät chuû nghóa duy vaät chaát gheâ tôûm, ra söùc coøn tin vaøo moät ñieàu gì 
ôû treân chuùng ta: vaøo moät ñieàu gì vöôït leân treân traàn theá. Moät caùch thaønh 
kính, ngöôøi ngheä só môùi laàn ñöôøng veà söï hieåu bieát moïi söï. Hieåu bieát taát 
caû, aáy laø yeâu meán taát caû. Ngöôøi ngheä só aáy tìm laïi ñöôïc söï caàn thieát phaûi 
nhìn thaáy nôi moïi con ngöôøi moät sinh vaät thaûm haïi ñaùng thöông xoùt. Haén 
khieâm toán tröôùc moïi söï lôùn nhoû.

Con ngöôøi ngheä só aáy ñi tôùi giöõa Thöôïng ñeá vaø keû khaát thöïc, nhöõng 
keû maø haén hieán troïn traùi tim.

Tình yeâu vaø loøng Nhaân, aáy laø hai thöù thieát yeáu cuûa khuynh höôùng 
Bieåu hieän. Vaø chieán tranh vaø khoán cuøng chæ nhaán maïnh theâm caùi Phuùc 
aâm hieän ñaïi aáy.

Ngöôøi ta deã bò quyeán ruõ ñöa khuynh höôùng Bieåu hieän xaùp gaàn laïi 
tröôøng phaùi Laäp theå. Nhöng khoâng coù gì noái keát hai khuynh höôùng ñoù. Traùi 
laïi: chuùng hoaøn toaøn ñoái nghòch nhau, khoâng keùm gì tinh thaàn cuûa ngöôøi 
goâ-loa vaø tinh thaàn cuûa ngöôøi nhaät-nhó-man coù theå ñoái nghòch nhau; tinh 
thaàn naøy tìm kieám nôi nhöõng taäp hôïp sieâu hình nhöõng khaû naêng thô moäng 
tuyeät vôøi, tinh thaàn kia caáu taïo moät caùch toaùn hoïc, nhö keû kieán thieát moät 
moâ ñaát, nhöõng chaân lyù thaät nhoû beù.

Khuynh höôùng Bieåu hieän ñaõ khoâng ñöôïc lyù thuyeát hoùa. Moät ngaøy 
noï, moät nhaø pheâ bình khaùm phaù ra raèng mình coù ñoù, soáng giöõa caùc nhaø thô 
ñaõ töø naêm hay möôøi naêm! Moät traïng thaùi tinh thaàn môùi, khoâng raøng buoäc 
vôùi baát kyø moät quy taéc minh xaùc naøo. Ngöôøi ta coù theå noùi raèng taát caû theá 
heä hieän nay ôû Ñöùc ñeàu coù tính caùch Bieåu hieän.
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Vaäy thôøi, ta seõ khoâng noùi tôùi buùt phaùp Bieåu hieän. Ñuùng hôn, Bieåu 
hieän ôû ñaây laø yù nieäm. Theá tuy nhieân vaãn coù theå neâu ra moät vaøi neùt ñaëc 
bieät naøo ñoù veà hình thöùc: tröôùc heát, ñoù laø söï tieát kieäm veà ngoân töø. Khoâng 
coøn nhöõng caâu ñeïp moät caùch tình caûm vaø voâ duïng. Ngöôøi ta chæ noùi nhöõng 
gì caàn phaûi noùi, moät caùch heát söùc giaûn tieäp. Caùc töø hoøa loän vaøo nhau. Töø 
ngöõ khoâng coù maët vì chính noù, maø vì yù nieäm maø noù chuyeân chôû, noù phuïc 
vuï. Vaäy thôøi töø ngöõ caàn phaûi xoùa mình ñi tröôùc yù nieäm vaø giaûm thieåu tôùi 
heát möùc coù theå ñöôïc. Ngöôøi ngheä só Bieåu hieän öng coù theå töï bieåu hieän 
khoâng caàn lôøi. [...]

L(trong Action, thaùng 3-1920)

Khuynh höôùng bieåu hieän (1921)

[...] Khuynh höôùng Bieåu hieän, ñoù laø vaên chöông cuûa chieán tranh vaø 
caùch maïng, cuûa ngöôøi trí thöùc ñaáu tranh vôùi theá giôùi cuûa nhöõng keû quyeàn 
theá, söï noåi daäy cuûa löông taâm choáng laïi söï tuaân phuïc muø quaùng, tieáng 
keâu cuûa con tim choáng laïi saám seùt cuûa taøn saùt vaø söï im laëng cuûa nhöõng 
ngöôøi bò aùp böùc.

Bôûi theá, khuynh höôùng Bieåu hieän hôn laø moät phe nhoùm hay moät 
tröôøng phaùi raát nhieàu, hôn caû nhöõng gì ngöôøi ta thöôøng meänh danh laø moät 
phong traøo: aáy laø tinh thaàn cuûa moät thôøi ñaïi, moät traïng thaùi tinh thaàn trong 
laõnh vöïc trí tueä ñoäng chaïm tôùi taát caû nhö moät thöù truyeàn nhieãm: khoâng 
nguyeân thô maø caû vaên xuoâi, khoâng nguyeân hoäi hoïa maø caû kieán truùc vaø saân 
khaáu, aâm nhaïc vaø khoa hoïc, ñaïi hoïc vaø nhöõng caûi caùch hoïc ñöôøng. [...]

Caùc nhaø vaên Ñöùc vaø chieán tranh, 
trong Revue rheùnane, thaùng 12-1921

Iwan Goll (1891-1950) 

hay Yvan Goll ñoái vôùi ngöôøi Phaùp, sinh naêm 1891 taïi Saint-Dieù. 
Hoïc ñaïi hoïc ôû Strasbourg. Trong chieán tranh 1914-18 troán qua Thuïy só ñeå 
traùnh naïn Ñöùc baét lính. Ñònh cö ôû Paris naêm 1919. Di cö sang Hoa Kyø vaøo 
naêm 1939 roài trôû laïi Paris naêm 1947. Vieát baèng caùc thöù tieáng Phaùp, Ñöùc 
vaø Anh. Coäng taùc vôùi nhieàu taïp chí bieåu hieän Ñöùc. Maát vì beänh leuceùmie 
ngaøy 14-3-1950. Ngoïn Côø xuaát hieän laàn ñaàu treân taïp chí Revolution, soá 
ngaøy 1-11-1913; Quaùn treân tôø Die Aktion, 11-4-1914. Orpheùe Môùi (1923) 
trích trong Der Eiffelturm, Berlin, 1924. (Chaân dung Iwan Goll cuûa Reinhold 
Rudolf Junghans: Die Aktion, 1918)
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taøi Löïc

Ngaøy Taøn cuûa Thaäp Nieân 70  
Xeáp Theo Vaàn Maãu Töï

A ngöôøi Breton. Treân nhöõng thaân xieâm gai haén khoâng coøn 
mang raén trun leân caàm ñinh ñoùng.

B ngöôøi Alsace. Haén khoâng coøn daãm cheát nhöõng con chuoät 
ñoàng baét ñöôïc ôû döôùi nhöõng laùt toân.

C ngöôøi Taây Ban Nha. Moät hoâm xuoáng Paris cuøng vôùi B vaø A, 
hai teân naøy goùp tieàn bao haén ñi chôi ñó. Vaäy raát laø hôn ngoài phì 
phaø reã caây leo vaø hun baùnh xe cuõ treân nhöõng baõi ñoà pheá.

D ngöôøi mieàn Baéc. Boä ñoäi ñang theo huaán luyeän ñaëc coâng ôû 
mieät rimbaud. Laø keû duy nhaát ñöôïc giaûi nguõ sau moät tai naïn 
ñaùng tieác xaûy ra treân ñoaïn ñöôøng chieán binh: tình traïng coät 
soáng cuûa nghæ töø nay xeáp loaïi nghæ cuøng vôùi loaøi boø saùt.

E ngöôøi Meâhicoâ. Ñaùp chuyeán xe ñoø Greyhound töø Los Angeles 
soát ñeâm haén boø döôùi gaàm gheá ñeå thaêm haønh lyù khi caû nöôùc Mó 
maûi nguû yeân. Saùng ngaøy sau, vôùi thaønh quaû cuûa thaéng lôïi naøy, 
haén chuoäc söï ñoàng loûa cuûa ba haønh khaùch Vieät döôùi maët trôøi 
Cali baèng caùch môøi hoï cuøng ñi nhaäu.

F ngöôøi Lorraine. Boïn troäm ñaïi tieän ngay trong phoøng nguû haén. 
Caùnh cung caáp khoâng chòu hoaøn laïi tieàn haén öùng cho vieäc mua 
moät saûn phaåm phi phaùp vaø sau ñoù moät ít thoâi haén laïi bò vò hoân 
theâ boû rôi.

G ngöôøi xöù Gaule. Thieáu phuï ñaêng kí, thò coù nhaân tình. Boïn 
traùng nieân khu vöïc haêm seõ keå cho choàng thò bieát. Baét ñaàu thò bò 
chuùng toáng tieàn roài sau ñeán toáng daâm.
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H ngöôøi Baéc Vieät. Ñoù laø Paris vaøo thaùng Taùm. Xuoáng meùp 
soâng Seine ñeå ngaâm chaân maùt haén chaúng may traät böôùc vaø tuy 
laø moät tay bôi cöï phaùch, cheát ñuoái vì haøm raêng giaû maéc keït ôû 
cuoáng hoïng.

I ngöôøi Paris. Giaùm hoä phaùp ñònh cuûa N. Maét naøng lôø ñôø moãi 
laàn ra khoûi phoøng taém. Boïn haønh hung loâi haún caû caùi neäm ra 
giöõa phoøng khaùch vaø thay phieân cöôõng hieáp naøng vì toäi caép xì 
ke cuûa chuùng.

J ngöôøi Trung Quoác. Bò baïi baåm sinh. Coâng nhaân göông maãu 
soï nhoài nhöõng khaåu hieäu cuûa Coäng Hoøa Nhaân Daân. Muoán ghi 
danh vaøo moät ñaïi hoïc noåi tieáng ôû Baéc kinh theo ngaønh myõ 
thuaät. Ñöôïc traû lôøi “khoâng nhaän ngöôøi taøn taät”.

K ngöôøi Nam Vieät. Treân ñöôøng töø Brusxelles ñeán Paris. Vò 
thaønh nieân treân baêng gheá sau chieác xe ngoaïi giao daønh rieâng 
cho phu nhaân treû ñeïp cuûa moät oâng töôùng cuoàng vó naùo, ngaøy 
hoâm ñoù haén vaøo baø hoaøn toaøn baèng töôûng töôïng.

L ngöôøi Baéc ngoaïi oâ. Mang taät taâm thaàn vaøo haøng nheï. Bò caùc 
baïn cuøng thôøi öùc hieáp, moät ñaùm treû khu phoá khoâng heà bieát 
ñeán thöông tieác, buoäc haén phaûi duøng tay suïc choù cho ñeán nieàm 
khoaùi laïc taän cuøng.

M ngöôøi Mó. Toùc vaøng thaät. Nhöõng töø tuïc tóu tieáng Phaùp naøng 
khoâng hieåu ñeàu nhö maät roùt vaøo tai trong luùc vaøo, ra.

N ngöôøi döôùi tænh. Thanh nöõ vò thaønh nieân ma tuùy. Boïn haønh 
hung loâi haún caû caùi neäm ra giöõa phoøng khaùch vaø thay phieân 
cöôõng hieáp naøng vì toäi ñoàng loûa vôùi I caép sì ke cuûa chuùng.

O ngöôøi Phaùp ñaûo. Buoân theá phaåm ñöôøng Faubourg du Temple, 
naøng tích ñöôïc ñuû lôøi ñeå saém moät xe con.

P ngöôøi Nam ngoaïi oâ. Laø ñöùa ñaàu tieân huùt thuoác trong saân 
tröôøng caáp 2, ñöùa doøm döôùi vaùy cuûa coâ daäy Anh ngöõ, ñöùa ñaàu 
qua ñôøi vì quaù löôïng khoâng ñôïi ñeán Nieân Nguyeân Naêng Löïc 
noåi.
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Q ngöôøi Paris. Ca só nhoùm Toa Taøu Saùt Thuû. Daën con nhoû baïn 
cuûa ñöùa con gaùi oâng baùc só laø naøng coù theå ñeán xem ban nhaïc 
döôït ôû haàm 3 ñöôøng Lombards neáu naøng laøm sao mang ñeán 
ñöôïc ñôn keâ.

R ngöôøi A raäp. Töï do taïm. Ñeå aên möøng beán bôø vöøa tìm thaáy 
laïi, beøn mang veà phoøng moät tay thænh thoaûng trong khi chôø ñôïi 
vò hoân phu thöôøng xuyeân. Thò ñang coù kinh nhöng trong côn 
haønh laïc coù nhaéc ñi nhaéc laïi “cho em moät ñöùa con”. Ñoù laø caùch 
haûo haïng ñeå maéc gheû vaøo nhöõng ngaøy hoâm sau.

S ngöôøi Baéc ngoaïi thaønh. Coâng taùc ôû UBND thaønh phoá. Thò 
coù thoùi choaùc cho con roài nguû vôùi luõ baïn cuûa noù trong khi nghe 
nhaïc ñaïi ñeà ci ben.

T ngöôøi Nhaät Baûn. Hoïa só vaø Ñaïi Vó Caàm thuû. Töø gaùc leïp xeïp, 
thaáy hoàn ma cuûa coá toå mình luyeän ñan treân ñænh thaùp Saint 
Jacques. Bò rôi vaøo leä thuoäc döôïc phaåm, y trôû thaønh theâm moät 
chieác boùng ôû xöù Maët Trôøi Chieàu.

U ngöôøi xöù Gaule. Anh huøng xa loä khoâng xe maùy. Chaéc thuoäc 
Caâu Laïc Boä Moâ Toâ Taøu Ñieän Thaùng bôûi vì boà cuûa y laøm cho 
Coâng quaûn Töï laäp Chuyeân chôû Coâng coäng Paris.

V ngöôøi Phaùp. Theo haén keå thì haén laø ñaøo binh leâ döông. 
Nhöng traïi lính thaät cuûa haén laø moät nôi caém duøi baát hôïp phaùp 
chung vôùi moät baïn ñöông thôøi coù taøi cheá bieán ñöôïc ñuû loaïi meøo 
thaønh thòt thoû naáu röôïu.

W ngöôøi Maõn Chaâu. Baûo veä trong moät phoøng chôi ñieän töû treân 
ñaïi loä Clichy. Tuaân ñuùng luaät do chuû y ñeà ra, tòch thu laéc vaøng, 
nhaãn vaø ñoàng hoà cuûa moät tay choâm chæa Baéc Phi lôõ laøm vôõ kính 
maùy. Bò goïi laø “Ñoà kyø thò” y ñaùp laïi” Ñôïi xeáp tao tôùi, oång vôùi 
maøy ñoàng höông!”

X ngöôøi Ñoâng ngoaïi thaønh. Daân Ba Loâ chöa trôû thaønh nhaø 
ngoaïi giao. Lieân xoâ chöa xaâm laán A Phuù Haõn vaø Kabul laø thieân 
ñöôøng cuûa nhöõng thieân ñöôøng giaû taïo.
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Y ngöôøi phoá Montmartre. Bò thöùc giöõa ñeâm bôûi tieáng ñaäp cöûa 
soå töøng moät cuûa ngöôøi yeâu khinh coâng, naøng aân caàn môøi y vaøo 
maø khoâng bieát laø y mang theo hai thaèng baïn. Teân thöù nhaát ôû 
giai ñoaïn haäu quaù cheùn laên ra ngay phoøng nguû. Teân thöù nhì thôøi 
cô chuû nghóa goïi ñieän cho baïn gaùi haén ôû Trung Hoa. Coøn ngöôøi 
yeâu cuûa naøng, chaøng laøm vieäc phaûi laøm trong khi ñôïi ñeán giôø 
taøu ñieän chaïy.

Z ngöôøi Trung Hoa. Xinh hôn laø Cuûng Lôïi. Heát haïn caûi taïo 
trong moät lao ôû vuøng noäi Moâng, naøng ñeán döï buoåi trình dieãn 
cuûa moät nhoùm nhaïc treû sieâu sao cao theá ôû raïp Eldorado ñaïi loä 
Strasbourg. taëng cho moät ngöôøi trong nhoùm maáy taám aûnh naøng 
coøn trong Quaân Ñoäi Nhaân Daân Giaûi Phoùng luùc thieáu thôøi. Haén 
treo leân töôøng nhöng luùc ñoù ñaõ sang ñeán ñaàu thaäp nieân 80.

Baûn dòch cuûa Ñoã Kh.

Chuù thích

 NTCTN 70... laø moät baøi haùt trong dóa CD saép tôùi cuûa nhoùm nhaïc Rock “La 
Souris Deùgligueùe”
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Ñinh Linh

Boùng Toái

Taém naêm ngaøy moät laàn. Xuùc mieäng
Boâi nhoï ñaày mình. Laøm hoài phuïc
Maøu saéc töï nhieân
Nhöng caùi veû ñaàn ñoän, nhöõng con maét laï thöôøng
Haún laø khoâng thöïc
Ngay caû tính tinh ma cuûa luõ soùc: boä tòch, laâm ly
Cuõng ñaùng cho moät phaùt ñaïn
Taâm trí oâi aø, laø thöù oáng nhoå, ñöøng queân nheù, giaù reû hôn moät beï 
caûi
Caùi löôõi ñong ñöa moät nöûa baøi thô
Vaø haùt chæ baèng moät thöù tieáng. Nhöõng chieác raêng khieâu khích 
Khoâng bò khieâu khích.

Shadow
A bath every five days. A mouth wash.
Soot all over the body will help to restore
The natural color. Lumps of coal around the ass.
These eyes are weird. Theynot quite real.
The cunnings they possess are the cunnings of squirrels“:
Amateurish, pathetic, deserving of a bullet.
This brain is a repository of insults it will not forget.
This brain is worth less than a cauliflower.
This lolling tongue can recite half a poem
And sing in one language. These teeth will sever,
Unprovoked. 
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Veä Sinh

Nhaïc chöôùng, ñaây laø tröôøng hôïp thaät söï ñaùng cheát:
Moät ngöôøi ñaøn oâng naøo ñoù aên maëc loá laêng
Moät ngöôøi ñaøn baø naøo ñoù veõ böùc tranh baån
Vaø keû naøo ñoù khoâng bao giôø ñaùnh raêng
Ñaõ 20 naêm
Ñoù laø thöù giaùo luaät, nhö chöøng, treû con, truyeàn raèng, seõ bò naáu 
chín vaø aên thòt
Nhöõng cuoán saùch baùng boå ñaùng bò baùng boå vaø maùy bay bay 
treân vaän ñoäng tröôøng seõ raûi bom haøng loaït trong giôø nghæ giaûi 
lao.

Hygiene
Discordant music shall be punishable by death.
Here are the actual cases:
A man who wears dots with stripes;
A woman who paints bad pictures,
And whose teeth havenbeen cleaned
In about twenty years;
Disciples of this religion and that.
Children, as prescribed, shall be cooked and eaten
And confusing books shall be banished from the library.
The new planes shall fly over the new stadium.
Many bombs will be dropped during halftime.
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nguyeãn hoaøi Phöông

Baõo Hoøa...

Trong ñaùm ñoâng raát nhieàu chính trò gia
Neáu ai ñoù töï nhieân cao gioïng noùi:
“ÔÛ trong TA khoâng gian vaø thôøi gian... baõo hoøa
Vieät Nam--Laøo--Thaùi Lan--Taân gia ba
AÙ--AÂu--Phi--Ñöùc--YÙ--Nhaät--Phaùp--Myõ...
Hoâm qua... Hoâm nay...Ngaøy mai...
nhö nhau caû...”
Thì theá naøo TA cuõng ñöôïc nghe chöûi
Nhöõng gaàm theùt--thoùa maï--caêm phaãn--töùc giaän...
Coù taùc duïng nhö nhöõng chaát xuùc taùc.

Khi tình yeâu cuûa anh vaø cuûa em baõo hoøa
Thaû vaøo em, anh khoâng tan ñöôïc
Tình baïn giöõa chuùng ta baõo hoøa
Anh truùt vaøo toâi, toâi oïe ra...

Moät ñeâm thô thoâi... ñaõ ñuû chaùn ngaáy
Vaø cuõng ngaùn nhö vaäy... nhöõng cuoäc hoäi thaûo
Quaù nhaøm chaùn... laø nhöõng tôø baùo
Vieät ngöõ--Trong nöôùc--Ngoaøi nöôùc...
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ÔÛ Vieät Nam coøn tan raát nhieàu Sida
Gaùi maõi daâm... Tham nhuõng... Toäi phaïm...
Vì Ñola vaãn coøn chöa baõo hoøa
Trong khi ñoù dung dòch ngöôøi Vieät haûi ngoaïi
Laïi raát haùo nhöõng chieác Pass caùc loaïi...

Nhöõng lôøi tuyeân boá luoân luoân traøn mieäng bình
Vaø khoâng khí luoân baõo hoøa muøi tröùng thoái, raùc röôûi...

Chính trò gia muoán baùn nhöõng tö töôûng cuûa mình
Cuõng nhö thi só muoán baùn thô.
Nhaø vaên muoán baùn truyeän...
Raát caàn phaûi baùn keøm luoân nhöõng tuùi than hoaït tính...
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Hai Ngaøy.

 1: Khoâng lôøi...

Taëng:

Ngöôøi ñaøn baø ngoài beân caïnh toâi
Traéng... nhö tuyeát
Tinh Khieát... nhö tuyeát

Chæ daùm...
chieâm ngöôõng em baèng maét

Ñi ra... moät ngaøn laàn
Ñi vaøo... moät ngaøn laàn
Röûa tay... moät ngaøn laàn
...

Vaãn khoâng daùm... ñoäng vaøo aùo em.

 2: Ñoá

Khoâng aên ñöôïc...
Chæ huùp coù chuùt xíu
Söõa... boø
vaø... chaùo... loaõng

Uoáng röôïu
Ñöôïc
Huùt thuoác
Ñöôïc...

Cöôøi...
Nhö meáu...

--Ñau--Raêng--Hoaëc--Taùn--Gaùi--Khoâng--Ñöôïc.
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nguyeãn tieán Ñöùc

Chuyeán Meùtro Cuoái Cuøng töø Bronx

mieäng em coøn muøi Bourbon
vaø em haùt baøi ca noâi cuûa Brahms
trong haàm metro aàm
vaø ñaây laø Bronx anh phaûi nhaéc em
anh vaø em nhaåy leân chuyeán meùtro cuoái cuøng
nhö Marlon Brando nhaåy baûn tango cuoái cuøng ôû Paris
em nhuoäm toùc mun
ñeå vaøo ghetto ñen
vaø maét em toâ quaàng ñen hôïp vôùi...
con boï hung baèng ngoïc tuyeàn em ñeo treân coå
vaø anh chôït ngöûi thaáy muøi ñeâm cuûa New York
coù maøu ñen ebony
dó nhieân anh cuõng ngöûi thaáy muøi bourbon
töø mieäng em muøi hoa bourbon
nhö boâng hoa magnolia baèng saùp
nôû bung trong vieän baûo taøng Natural History
anh ñaùnh vôõ kính loaïn thò luùc xuoáng haàm
vaø anh nhìn nhöõng ngoïn ñeøn troøn
nhö nhöõng con maét cuù meøo trôïn tröøng
trang hoaøng cho nhöõng ñaùm laù toái
anh chöa khöôùt say neân anh coøn nhôù
anh baûo en hoài môùi lôùn anh töøng thaáy
moät con eách ñöïc oâm cöùng moät con eách caùi
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dó nhieân khoâng phaûi trong meùtro
maø trong buïi oâ roâ suõng sình
nhö anh vaø em ñang oâm nhau luùc naøy
vaø cuoái chaëng ñöôøng meùtro
em vaø anh trôû laïi caên phoøng
baàu trôøi laø traàn nhaø maøu ngaø
coù maûnh traêng hình vuoâng
anh vaø em döï caùi gala ñeâm cuûa da
vaø anh laø con cuù ñeâm New York
ruùc nhöõng tieáng ruùc ñaày nhuïc caûm

nhö tieáng ruùc keøn trumpet cuûa Louis Armstrong ñen
ruùc röôùm maùu moâi thaám treân khaên tay traéng
trong nhöõng hoäp ñeâm ñoäng cuoàng traéng ñen
maét em thì nhaém laïi
nhöng moâi em môû öôùt
nhö ñoùa magnolia baèng saùp
nôû bung trong vieän baûo taøng Natural history
chæ coù ñieàu khaùc bieät giöõa moâi em vaø hoa magnolia laø
ngöôøi ta khoâng môû cöûa vieän baûo taøng suoát ñeâm
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Khoâng Heà Coù Thô...  
Treân Maët Ñaát

Huyønh Maïnh Tieân

Vaên chöông khoâng coù quaàn chuùng laø maûng vaên chöông töï hoaïn. Thô, dó 
nhieân khoâng böôùc ra khoûi quy luaät treân. Caùi gì ñaõ laøm ngöôøi ñoïc hoâm 

nay khöïng laïi tröôùc trieàu thô ñöông ñaïi? Caâu hoûi neùm ra--Ñoâng sa löûa haï.

*

Thöû ñöa ra moät maãu chôi. Gheùp thô.
Khoâng taän chaân trôøi xanh thô thôû traéng trôøi
Traêng Ba Vì sao ñoåi chöõ thieân di
Em ôû ñaây maø em ôû ñaâu
Chieàu AÂu Laâu
  Boùng chöõ ñoäng chaân caàu (1)

Vuõ truï thô bao ñôøi vaãn laø vuõ truï cuûa caùc con chöõ.Ngöôøi hoøa giaûi ñöôïc 
caùc con chöõ laø ngöôøi coù thô hay! Hoøa giaûi baïn ñoïc vôùi baïn ñoïc. Baïn ñoïc vôùi 
nhaø thô. Nhaø thô vôùi nhaø thô. Nhaø thô vôùi nhaø pheâ bình. Nhaø pheâ bình vôùi 
nhaø pheâ bình. Vaø cuoái ñöôøng haàm, saâu kín, thaâm tình: mình vôùi chính mình.

Khoâng nhö cuoäc ñôøi, vôùi thô hoøa giaûi chaúng o eùp nhaát thieát phaûi song 
song! Buø laïi, öôùc mô hoøa giaûi ñoøi hoûi nhaø thô khoâng nhöõng chæ coù thaàn 
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thoâng caát caùnh bay leân, hay thaàn chuù thaàn baùc tuyeân boá trôøi luøn ñaát cao, 
maø coøn phaûi baùt ngaùt thaùo cuõi soå loàng. Soå loàng sang soâng:

Haõy vöùt mình ñi nhö moät caùi bò raùch
Chôù nghó bò raùch neân phaûi quaúng ñi. Raùch hay laønh, caùi bò vaãn laø 

caùi bò.
Taùc giaû Boùng Chöõ khoâng kham thaàn thoâng. OÂng cuõng chaû coù caùnh 

ñeå caát. Theá thì oâng chæ coøn laïi cô may duy nhaát kia: roár raùo vöùt caùi bò cuûa 
mình. Cô naêng aáy caùng ñaùng noåi, kích thích nhaân tính nhaø thô beành boàng 
caù coân, chim baèng. Thi nhaân phôi phôùi bay leân. AÙo quaàn chöõ nghóa aøo aøo 
rôùt xuoáng. AÂm töø giai ñieäu vang voïng xoân xao caû vaùch ñaù Hoa Sôn. Keû 
laïc röøng cuùi nhaët töøng con chöõ, boùng chöõ, ngoài keát vaøng laúng thô. Caùi mình 
thoaét vöùt ñi, thô thoaùt hoùa giaûi thi nhaân. Bôûi thi nhaân ñaõ töï hoøa giaûi vôùi 
caùi mình tröôùc ñoù.

Nhöõng thuù rong chôi, nhöõng troø dieãn dòch, nhöõng cuoäc nguïy bieän vaên 
chöông bao giôø cuõng yeâu saùch moät traùi tim treû, moät höông moâi noàng aám 
ñam meâ, moät taám loøng eâ heà roäng môû. Voøng nguyeät queá hay K.O laø moät 
chuyeän khaùc. Caùi treû, caùi ñam meâ, caùi eâ heà roäng môû phaûi chaêng laø caùnh 
quaúng bò ñi. Thieän tai. Thieän tai. Nhaø thô cao maïo khoâng coøn cao mao. 
Keû dieãn dòch cao boài rôøi suùng cao su. Ngöôøi ñoïc (cao thaâm) buoâng boû tính 
suy tröôùc nghó sau. Thô thaêng hoa töø ñaáy.

*

Boán caâu thô treo laøm tieâu ñeà, do huù chôi puzzle thaùp gheùp caùc con 
chöõ trong nhöõng giôø phuùt maø keû heøn naøy coâ ñôn haïnh phuùc nhaát. Troø caét, 
saép xeáp, ñoåi ngoâi vò chôi thô aáy bôûi taùc giaû Boùng Chöõ gaây men: duø thô oâng 
chöa ñoïc ñöôïc töø phaûi sang traùi, töø döôùi leân treân, töø goùc cheùo naøy qua goùc 
cheùo noï, ít ra oâng cuõng hoøa giaûi toâi vôùi thô voâ ngoân chí.

Thô, hoâm nay vaãn cöù ñoïc baèng kyù öùc, kieán thöùc coá ñònh? Vaãn cöù 
nhaát thieát baèng tai, maét cuûa thôøi Vang Boùng, thôøi Coâ Löïu, thôøi Tuaán Ñi 
Taây? Hay, thô-hoâm-nay caàn ñoïc vôùi caùi mình vöùt ñi, caùi mình chöa bieát 
ñoïc: baèng tai trong maét, maét trong tim vaø maùy doø aâm trong ñaàu. Moät anh 
baïn ñaõ coù laàn ñaù chaân, nhaéc kheùo toâi: Mp maét thì nhìn theá quaùi naøo ñöôïc! 
Nhaém maét laïi... ñeå thaáy höông löûa aám aùp trong loøng. (2) Toâi voäi vaøng laøm 
theo. May toâi nhôø, ruûi anh chòu.

Khi naøo chuùng ta coøn môû maét, tænh taùo laãy Kieàu thì khi aáy Nguyeãn Du 
chöa chuùt baän taâm taùi sinh. Khoâng lyù do gì bôûi... quaù quyù yeâu cuï neân caùc nhaø 
thô lôùn hoâm nay ñeå maëc quaàn chuùng quaàn thaûo Kieàu theâm 100 naêm nöõa!

Moãi baän chöõ nghóa dieän aùo xuaân chôi ñeàn Vuõ Vu laø moãi laàn thô dôøi 
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nhaø, aên taân gia. Ñoäc giaû, ngöôøi baïn ñöôïc môøi lao ñao, laét leûo laàn tìm caên 
hoä môùi maø teân ñöôøng khoâng heà coù treân baûn ñoà thaønh phoá. Chuùng ta haõy 
laøm thô nhö chöa bao giôø laøm thô, vaø cöù taûng lôø nhö chöa bao giôø coù thô, ñaõ 
töø laâu roài, treân maët ñaát.(3) Vaø bieát ñaâu, gioøng ñôøi, coõi khoâng töông xöùng 
thô hoùa giaûi thaønh coõi töông xöùng.

*
Thôøi nay ñaâu coøn laø thôøi cuûa ÖÙc Trai.
AÊn baùt phôû phaûi canh giôø. Ñoïc thô, laøm thô caàn nònh vôï. Daùm hoûi 

maáy ai ñaõ töøng chi ra 60 giaây ñeå chôi puzzle vôùi caùc con chöõ. Ví nhö thöøa 
60 giaây kia, sau khi vui veû ñaû thoâng baùt phôû, bình nhaät chuùng ta laøm gì, 
neáu khoâng laø a toøng vôùi que taêm try luøng maûnh ngoø gai oám yeáu kia, hay 
coïng muøi di taûn noï vöôùng vaét keõ raêng.

(OÂ-laø-la). Toâi khoâng coù yù aùm chæ thi ca ngöôøi Kinh ñi vaøo heûm choät 
bôûi coïng ngoø gai Thaùi, maûnh muøi Vieät Nam hay cuïc ôùt ñoû EÁt-ba-chì ñaâu 
nheù. Cuïc mòch, uø lì toâi chæ daùm nghó: Yhô--coõi baát toaøn, baát taän.

Baát toaøn. Thô luaân löu khieáu naïi caùi môùi. Môùi trong caûm xuùc. Môùi 
trong caùch nghó. Môùi trong tình cöu mang, haï sinh, döôõng duïc chöõ nghóa. 
thöa nhanh: môùi töø trong môùi ra. AØ!

Baát taän. Thô lieân tuïc môøi moïc, naèn nì ñieàu môùi. Môùi trong caùch ñoïc. 
Môùi trong caùch nhìn. Môùi trong voøng hoäi nhaäp, dieãn dòch chöõ nghóa. Thöa 
roõ: môùi töø trong môùi voâ. OÀ!

Tuyeân ngoân caáu truùc môùi (?) trong thô ñöông ñaïi ñeå chính mình laøm 
quen vôùi daïng thöùc thô theá heä III, hay di chuùc caáu truùc thô theá heä I haàu 
traán an loøng khi ñi ray leân lôùp hoïc sinh, sinh vieân?

Di chuùc hay tuyeân ngoân, caû hai ñeàu nhuõ döôõng thô. Chuùt dò bieät: ñaøng 
naøy döïa löng vaøo dó vaõng voâ vaøn khaên ñoû, ñuoâi gaø cao/toùc buoàn buoâng 
xuoáng leä ngaøn haøng; ñaøng kia treân bôø Dòch thuûy nhìn soùng cuoän, nöôùc troâi 
vaø töông lai luïc bình.

Tröôùc ñaây toâi khoâng laàn nghó nhaø thô laø noãi coâ ñôn ñieån hình. Nay, 
tröôùc nhöõng khai quaät, khaùm phaù (phaûng phaát ñoâi phaàn phaù phaùch) boãng 
nhieân loøng baøng hoaøng thöông quaù ngöôøi thô. Ngöôøi thô?--Caùi nhoùm 
ngöôøi nhoû beù boû laøng, xa queâ, tung mình ñi khai hoang vôõ ñaát, tìm vaøng, 
laán bieån. Lôõ khoâng may hoï naèm laïi beân röøng maém, röøng traøm, baõi saén, bôø 
Seine, Hudson... Vong linh hoï chæ sieâu ñoä khi coõi chöõ nghóa khoâng coøn laäp 
loøe nhöõng Maõ Giaùm Sinh; nhöõng tieân sinh, tieân chæ; nhöõng cai huyeän, cai 
vöôøn, chuû soaùi, chuû tieäm; nhöõng thaåm quyeàn, thaåm tra, thaåm phaùn; nhöõng 
thieân töû, thieân söù, thieân loâi; nhöõng muõ saét, muõ noài, muõ coái... Toâi vaãn coù 
theå thoáng keâ tieáp nöõa neáu baïn hieàn chöa thaáy meät. Nhöng caùi ñaùng meät 
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nhaát vaãn laø: ñeán vôùi thô baèng söï quaù tænh taùo.

--Vaø phaûi chaêng
thô cuûa nhöõng ñieàu chöa bieát
môùi thaät gaàn
vôùi soá phaän (cuûa chuùng ta)?(4)

OÂ hay, giôø ñaây, nôi naøy, ngoaøi öu tö Tìm Hieåu Nheä Thuaät Thô Vieät 
Nam(5) vaø Nghó Veà Thô(6) baïn laøm môùi thô: Thô, v.v...v.v...(7) Baïn laïi coøn 
ñuøa nghòch vôùi caû töïa ñeà (ôû beân ngoaøi). Maø coù gì khaån tröông ñaâu, phaûi 
khoâng baïn? Queân caùi ñoïc kyõ, vaø caùi bieát ñoïc, baïn daën loøng: Ñoïc caùi ñoïc 
thô. Toâi yeâu quaù taâm nguyeän treân cuûa baïn.

Ngöôøi ñoïc thô, soá ñoâng (keå caû ñoïc bieáu, ñoïc möôïn) luoân luoân maùch 
yeâu nhaø thô, thô phaûi theá-naøy-theá-noï-theá-kia (coù nghóa laø neân naáu nöôùng 
theo gu quaàn chuùng?) Caùi thieát tha, thaâm tình aáy cuûa nöôøi ñoïc bôûi do söï 
aâu lo quaù to ñeán haäu töï cuûa thô maø coù.

Veà phía nhaø thô, töôûng cuõng chaúng neân tra cöùu baûn caàu chöùng ñoïc 
caùi ñoïc thô cuûa quaàn chuùng. Nhaø thô neân raø laïi mình: caùi bò aáy, ta ñaõ vöùt 
ñi chöa? Con coùc laø caäu oâng Giôøi. Vieát Giôøi ñeå nhaán maïnh caäu ñaây laø boá. 
Quaàn chuùng laø caäu nhaø thô. Dó nhieân.

Chaúng ai baét nhaø thô laøm thô. Neáu coù laøm, nhôù ñöøng laøm thô... dôû. 
Theá thoâi.

Ñöôøng sang Taây truùc coøn daøi, thaät daøi. Ngoä khoâng! Con ôû ñaâu?

Höông thaép goïi ba laàn khoâng ñaùp löûa.(8)

*

Vôùi moät khoái löôïng ngöôøi ñoïc teo teùp, laïi theâm beänh ñoïc nhaûy doøng, 
chuyeån keânh (ñoïc thô töïa hoà xem tivi); vôùi moät toøa aùn thöôïng thaåm töù maõ 
eâ a haùt baøi con caù vaøng; vôùi moät ñoäi nguõ nhaø thô coù thöïc môùi vöïc ñöôïc 
ñaïo (vöøa ñi caøy möu sinh, vöøa ñi caáy thô chuøa, baùo chuøa) thi ca ñöông ñaïi 
ngöôøi Kinh roài seõ ñi veá ñaâu?

Khoâng kieãng chaân, daøi coå teùleùscope giaûi Nobel vaên hoïc, cuõng khoâng 
goái quyø, ñaàu cuùi, löôõi leø tröôùc long saøng, vaên chöông ngöôøi Kinh vaãn coù 
quyeàn nhìn thaúng maët trôøi. Maët trôøi maø moãi giaây moãi môùi, nh moãi ngaøy 
anh ñoåi moät baøn tay.(9)

Nhöng khoâng haún thô bao giôø cuõng laø anh choàng ñaùng yeâu hay ngöôøi 
tình ñieäu: boû saùo ngöõ lao mình vaøo ngoå ngöõ! Thieät thoøi khoâng nhoû. Bôûi:
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--Chuùng ta chöa saün saøng taâm theá ñeå chaøo ñoùn moä nhaø thô lôùn nhö 
moät ngöôøi phaù hoaïi lôùn(10).

*

Naêm 2000, 38 thaùng nöõa thoâi, nhaø thô seõ laøm thô raët roøng baèng vi 
tính, lieân maïng... Ñoäc giaû chòu phieàn ñaêng kyù ghi danh mua maõ soá thì vöøa.

Vuõ ruï thô, bao ñôøi vaãn laø nhöõng traän hoùa giaûi long trôøi lôû ñaát. Nhaø 
thô lôùn, hoaøng töû beù, khoâng kieâu sa deùp raâu, khoâng dieän giaøy sauut: nôi 
ñaâu coù söù maïng, traùch nhieäm, thaåm quyeàn, uy tín laø nôi ñoù coù thô töû thuû, 
thô cuùc cung, thô saùo saäu. Nhaø thô lôùn Vieät nam--Hoaøng töû beù--ngöôøi coøn 
laån troán nôi naøo?

Cuoäc saên baét nhaø thô lôùn caàn phaûi raùo rieát: ñeå naøng xöû nöõ giaø coù theå 
chieáu chaên voâ toäi vaï vôùi thaèng möôøi saùu. Chieáu chaên/Hoøa giaûi/Quaúng bò/
Quaêng be. “Jdu bon tabac dans ma tabatieøre...”

Giai aâm töôi vui, möôït maø xa xöa kia boãng trôû thaønh nhaûm nhí, leø 
nheø. Caùi gì ñaõ xoâ baät gaõ sinh vieân 20 tuoåi vaøo voøng chôi nhieàu baát traéc, 
keå töø giaây phuùt chieác Boeng xeâ-ri-baûy kia ñaët caùnh xuoáng phi tröôøng 
Marignane-Marseille, caùch ñaây 30 naêm?

ñoaïn tröôøng: hai
chöõ mình/ta
Nhieãu nhöông muoân
gioït
taâm taø taø
taâm.

Thô taét tòt huõ nuùt phaûi khoâng baïn?
Neáu vieát theo ray, noù seõ nhö sau:

Ñoaïn tröôøng hai chöõ mình, ta
Nhieãu nhöông muoân gioït, taâm taø, taø taâm.

Ñaëng Tieán, baïn toâi, laø moät ngöôøi tình ñieäu cuûa thô. Taøi hoa vaø noäi 
löïc hoøa giaûi caùc con chöõ cuûa huynh thuoäc haøng thöôïng thöøa. Khoâng hieåu 
sao toâi coù laàn nghó qua caùc baøicuûa Ñaëng. Ñaëng chæ vieát cho moät giôùi ñoäc 
giaû cuøng löùa tuoåi Ñaëng (neáu khoâng cuøng theá heä, thì ít ra cuõng gaàn cuøng 
taàn soá naøo ñoù).

Trong nhöõng giôø phuùt soâi ñoäng, baáp beânh, nhöõng thaùng naêm nghieät 
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ngaõ nhaát cuûa chöõ nghóa, cuûa thô ñöông ñaïi, toâi mong huynh hoùa giaûi nhöõng 
ngoïn löûa kia. Nhöõng ngoïn löûa hoàng, nhöõng ngoïn löûa noàng. Ngoïn löûa tình. 
Saùng vaø aám.(11)

Vaø baïn toâi seõ laø ngöôøi tình giaø cuûa neàn thô treû hoâm nay. Moät buoåi 
mai, toâi bôùt aùy naùy, tieáp tuïc ngoài uoáng traø, ñoïc thô vaø laøm thô. Vôùi moät 
sinh thöùc beù yeâu: phaù chaáp.

Thô-hoâm-nay: khoâng chæ ñöùng nghe, ngoài nghe. Cuõng khoâng haún 
ngoài ñoïc, naèm ñoïc.

Hoâm nay, ngöôøi ñoïc / nghe thô phaûi laø ngöôøi saün saøng taâm theá taùi 
taïo moät taùc phaåm môùi!

Giôø baïn ñoïc coøn vöõng tin vuõ truï thô laø vuõ truï cuûa hoøa hôïp, hoøa giaûi 
nöõa khoâng? Neáu may coøn, xin baïn hieàn bay nhanh ra caùc haøng saùch ngöôøi 
Kinh hoûi giaáy caùc chuû tieäm:

--Naøy, sao khoâng nhaän baùn thô ngöôøi mình?!

Muøa Toussaint 1966 -  
Huyønh Maïnh Tieân 

Chuù thích:

1. Trích, gheùp (coù duïng yù) Boùng Chöõ, thô Leâ Ñaït.

2. Cao Huy Thuaàn.

3. Kheá Ieâm.

4. Phan Taán Haûi.

5,6,7,10: Nguyeãn Höng Quoác.

8. Leâ Ñaït.

9. Traàn Moäng Tuù.

11. Ñaëng Tieán.
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huyønh Maïnh tieân

Ñaûng A.C – V.S.O.P

Moät buoåi röôïu sang baèng ba tuoåi ngöôøi
Em chôù naèm cöôøi maø ñöùng tuoåi xöa

Khoâng cöa Bourgogne tuoåi döôùi 4
Khoâng nhoän Bordeaux tuoåi keùm 5
Khoâng xaêm mình xuùc mieäng caùc em Baïch Cö Dò
Valeùry, Marquez, Lacan… muïn caùm caø laêm
Chaêm vang troøn 10 tuoåi nuùt
Phuïc naøng noàng 30 xuaân
Nhöõng em 10 tuoåi
Naëng tay / nheï tuùi xin beâ veà phoøng
Nhöng caùc cuï 30 thì 
Caàn caån troïng coù choàng hay chöa

Khi ñaây / thô AC / VSOP lieät laãm 20 nieân voø
Roùt khoâng caàu no, chæ caàn ñuû hoø
Nuùt kia coù tuoät tuoåi raèm
Ñoû chaûy loã khoâng
Röôïu ngon caùi caën cuõng ngon
Thô son… caùu caën coù coøn son thô

Moät tuoåi thô sang nghe vang caû ñaøn
Troân nuùt gieành giaøng:
Lieät só hoï be.

 Toâi xin noùi nhoû (noùi roõ vaø noùi coù): Ñaûng vieân A.C. (Appellation Controâleùe) 
vaø V.S.O.P (Very Special Old Pale).
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Traàm Phuïc Khaéc

Ra Pheát

Nhöõng daëm haûi trình chöa thaáy xanh boùng
baát chaáp côn gioâng ñen kòt
giöõa ñoâi ta
em
gioác cho heát nhöõng khoang saùng
xuoáng choã xoaùy cuûa
queâ cha
  -- khi aû quay veà
haû heâ chöa
  -- baûnh ra pheát nhöõng haûi
  phoøng phan thieát... ñaõ toái taân hoùa
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Phan huyeàn thö

Thò Maàu 97

Naøy chò em ôi!
Nhôù ai gaàm gaøo trong coå hoïng
Roài cöôøi nöûa, ruùc maët ñaùm ñoâng
Xanh thì ñoû
Tím thì vaøng
Vaùy ngaén thì chaân phaûi cong
MOÄT MÌNH: ÑAÏO ÑÖÙC -- CÖÔØI THAÀM: SANG TROÏNG

Naøy chò em ôi!
Thích ai thì noùi ngoïng thaønh khinh
Thaèng naøy ñeåu -- con kia kinh
Con naøy côûi aùo quaàn nhanh laém!
KHOÂNG PHAÛI BAÏ AI CUÕNG VEÙN MIEÄNG TUÏT LÔØI.

Naøy chò em ôi!
Yeâu ñöông thì phaûi giöõ gìn
Vaøo sau cöûa buoàng voàn vuõ möôøi laêm phuùt
Ra ñöôøng ñoan trang chôùp maét thöôùt tha
YEÂU KHOÂNG ÑÖÔÏC ÑAÙNH MAÁT MÌNH
CHÆ AÊN CAÉP NGÖÔØI TA

Ñaáy chò em ôi!
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ngoâ thò haûi Vaân

Baàn Thaàn

Coù bao ñieàu
lo nghó
trong maét ai
sôùm hoâm
ñi veà luûi thuûi

Ta
haït caùt voâ tình
maøi veït goùt chaân
ngaøy qua
ñeâm coøn chöûa voäi

Ta
sôïi daây leo
buoâng mình
quaán
gaïch noái--hoaøng hoân
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Caây Soáng Ñôøi

 taëng TVL

Khoâng laø coå thuï ñeå ñi vaøo coå tích
chaúng laø hoaøng mai, tuøng baùch
ñeå phoâ tröông coát caùch
caây soáng ñôøi nhoû beù
boán muøa xanh
cuõng aên ñaát uoáng söông
thôû khí trôøi maø soáng!

Duø coù bò vaët thaân nhoå goác
caùch ñaát
ngaên trôøi
laø soáng ñôøi
thì cöù phaûi xanh
uoáng nöôùc laõ
töï
tröôøng sinh

Soáng ñôøi quyeát giöõ maøu xanh
cho khoâng söông naéng ñôøi mình 
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nguyeãn huy Quyønh

Snoddy

ñeâm phi chaâu röøng raäm
em hieän roõ moàn moät
ñuoâi thuù hoang
caùnh cöûa naøy coù phaûi laø tieàn kieáp
sao ai cuõng thích ngoù vaøo
duø laám leùt
(cöôøi ngöôïng nghòu)
Kìa coi chöøng !
phía sau
moãi ngöôøi ñeàu coù moät caùi ñuoâi
raát khæ
phaûi chaêng anh
phaûi chaêng toâi
phaûi chaêng em
ai ai cuõng thích moät choã naèm
beân traùi/beân phaûi
cuõng thöôøng thoâi
quyû quyeät naøo chaúng daáu veû phoâ tröông
aên thua gì suùng baén leû teû
Naøo haõy baùm chaët vaøo 
xe baét ñaàu laên
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hueä thu

Thô Töï Do

Toâi thaáy coù nhöõng baøi thô
coù caâu vaøi ba chöõ
coù caâu daøi leâ theâ
toâi laáy giaáy ra
vaø caàm buùt thöû
toâi ñang phaûi laøm gì ñaây
vôùi caây buùt treân tay
vôùi tôø giaáy tröôùc maët?

Toâi guïc ñaàu
toâi nhaém maét
toâi môû choaøng hai con maét ra
toâi cheùp laïi nhöõng gì toâi môùi nghó
toâi ñoïc
vaø toâi thích chí!

OÀ cuõng moät baøi thô sao?
haïnh phuùc bieát chöøng naøo
bôûi treân ñôøi naøy ai cuõng laø thi só
khoâng caùnh maø vaãn bay
nhö maây ngaøn gioù nuùi...  
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haï thaûo yeân

Buoàn Moät Mình

Moät ngaøy soi laïi
Khuoân maët cuûa mình
Moät ñôøi thô daïi
Traêm moái tô tình

Gioït möa ñoå xuoáng
Buoàn ñaõ daâng ñaày
Gioøng soâng chuyeån ñoäng
Toâi veà ñaâu ñaây?

Buoàn nhòp ñoâi tay
Hoàn toâi boû ñoù
Xin theo thaùng ngaøy
Töøng hôi em thôû

Xin cuøng vôùi em
Ngoài ñôïi suoát ñeâm
Xin theo vôùi em
Moät ñôøi eâm ñeàm

Baây giôø boû heát
Boû heát cho em
Moät lôøi giaõ bieät
Buoàn thoâi moät mình
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Nguû, Moät Ñôøi

nguû leân xe nguû gaät guø
nguû ta moät giaác nguû buø naêm canh
nguû beân em nguû trong anh
nguû ñeâm möa laïnh nguû caønh chieâm bao
nguû ra khôi nguû daït daøo
nguû leân nuùi moäng nguû xieâu boùng ngöôøi
nguû ta moät giaác nguû ñôøi
nguû em gioït leä noái lôøi traêm naêm
nguû ñi em nguû thì thaàm
nguû cho anh böôùc xa xaêm tìm veà
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Aleksander Wat: Thi só vaø 
nghi leã tröø taø cuûa theá kyû

Nguyeãn Quoác Truï

Taïi nhaø ga Saratov, nôi caû ñaùm chuùng toâi ngoài trong nhöõng thuøng chöùa 
con-te-nô, ñôïi giôø ñi, cöûa boãng môû, vaø maáy ngöôøi ngoài keá beân ñaõ xuùm 

nhau keùo leân xe moät ngöôøi ñaøn oâng. Anh ta coá göôïng ñöùng, nhöng quaù yeáu 
laïi teù xuoáng saøn. Ngöôøi ñaøn oâng vôùi aùo loâng, chieác khaên choaøng da raùi caù, 
vaø chieác noùn quaû döa, troâng thaät chaúng gioáng ai...

Thôøi gian, cuoái naêm 1941. Chaøng sinh vieân Do thaùi-Balan vöøa ñöôïc 
thaû töø moät traïi taäp trung. Hitler taán coâng Lieân Bang Xoâ Vieát, thaùng Saùu. 
Theo moät thoûa öôùc giöõa Stalin vaø chính quyeàn löu vong Balan, caùi ñeá quoác 
khoång loà, goàm nhöõng traïi lao ñoäng khoå sai vaø nhöõng nhaø tuø, löø ñöø nhaû ra 
moät soá cö daân cuûa noù, trong coù chöøng hai trieäu ngöôøi Balan, nhöõng löu ñaày 
bieät xöù sau khi ñaát nöôùc cuûa hoï bò xaâm laêng vaø saùt nhaäp vaøo Lieân xoâ, thaùng 
9 naêm 1939. Höôùng tôùi cuûa ñoaøn xe, Alma-Alta. Taïi vuøng AÙ chaâu thuoäc 
Xoâ Vieát, ngöôøi ta ñoàn, nhöõng chieác xe chôû thöïc phaåm. Taïi ñoù, nhöõng boä 
xöông ñöôïc voã beùo cho ñeán khi hoï coù theå caàm noåi khaåu suùng.

Ngöôøi ñaøn oâng vôùi chieác khaên choaøng da raùi caù, chieác noùn quaû döa 
laø Aleksander Wat, nhaø vaên-nhaø thô Balan, moät ngöôøi maø theá giaù cuûa oâng 
chæ ñeán baây giôø môùi ñöôïc Taây Phöông bieát tôùi. Hình aûnh sieâu thöïc keå treân 
laø moät trong chuoãi daøi, gaàn 7 naêm, giöõa nhaø tuø Xoâ-vieát, löu ñaày bieät xöù taïi 
Kazakhstan, tröôùc khi oâng trôû veà Balan vaøo thaùng Tö, naêm 1946.

Ñeâm ñoù,, sau oâng ghi laïi, trong luùc ñi trong boùng toái nhaø ga, toâi thaáy 
moät ngöôøi ñaøn baø bò hieáp. Nhaø ga raát roäng. Chaúng ai ñeå yù ñeán chuyeän ñoù, 
tuy loanh quanh hieän tröôøng cuõng coù moät vaøi ngöôøi, keå caû Wat. Chæ maáy 
thaùng tröôùc, oâng caûi ñaïo trong phoøng giam, töø moät gia ñình Do thaùi qua 
Thieân chuùa giaùo. Nhöng caûnh moät soá ngöôøi haõm hieáp moät ngöôøi ñaøn baø, 
khoâng ai ñöùng ra can thieäp, cho duø ngöôøi ñaøn baø ñoù coù keâu la, gaøo theùt, 
chaúng laøm oâng caûm ñoäng.
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Trong phoøng giam nhaø tuø Saratov, toâi ñaõ coù moät vieãn aûnh veà moät nöôùc 
Nga khoång loà, vôùi söï baønh tröôùng cuûa noù, vôùi trieäu trieäu nhöõng thaûm kòch cuûa 
con ngöôøi... Vaø tröôùc maét toâi, thaûm kòch baèng xöông baèng thòt cuûa moät nöôùc 
Nga ñang bò haõm hieáp... Nhöõng gì maø toâi traûi qua ôû Saratov nhö ñaït tôùi coõi 
saâu thaúm trong toâi; nhöng thaät moûng manh, lôùp buïi môø noù ñeå laïi. Toâi khoâng 
caûm ñoäng tröôùc caûnh töôïng naøy; toâi ñaõ nhìn nhöõng ngöôøi ñoù nhö phaân ngöôøi.

OÂng ñang treân ñöôøng veà phöông nam tìm vôï, Olga, vaø con, Andrzej. 
Hoï ñeàu bò baét, vaø ñaõ 18 thaùng trôøi, oâng khoâng bieát soá phaän hoï. Trong moät 
traïi taäp trung taïi Kazakh, vôï con oâng coá gaéng ñeå ñöøng bò cheát ñoùi, ngoaøi 
nhöõng giôø lao ñoäng khoå sai, baùn quaàn aùo vaät duïng cuûa hoï, hoaëc aên caép 
chuùt boät mì. Vaøo thaùng Hai, 1942, Olga gaëp choàng ôû Alma-Alta. Baø keå 
laïi: Moät oâng laõo ngoài treân chieác gheá ñaåu... höôùng caùi ñaàu veà phía phaûi, vaø 
Aleksander ñang ñöùng ôû giöõa moät caên phoøng khaùc, luùi huùi vieát. Anh cuõng 
khoâng nghe thaáy toâi böôùc voâ. Laàn choùt chuùng toâi nhìn nhau, ñoù laø khi anh 
bò baét. Luùc ñoù, anh 40, khoeû maïnh, toùc ñen nhaùnh, caëp maét saùng. Ñaây laø 
moät ngöôøi ñaøn oâng giaø khaèn, oám nhom, cuøng kieät. OÂng nhôù laïi: Andrzej 
troâng nhö moät ñöùa treû töø moät ghetto Warsaw. Noù baét ñaàu coù trieäu chöùng ho 
lao. Olga bao nhieâu roài nhæ? Coâ ta môùi 30 maø sao troâng nhö moät baø giaø 60.

Laàn choùt nhìn nhau khoâng phaûi laø laàn choùt xa nhau. Vaøi naêm sau, caû 
hai laïi bò baét vì töø choái thoâng haønh Xoâ-vieát. Olga bò ñaùnh ñaäp, ñoái xöû taøn 
nhaãn bôûi ñaøn baø Nga, trong nhaø giam. Hoï ñöôïc ñoaøn tuï, ñeå ñöôïc löu ñaày, 
taïi Kazakh, gaàn bieân giôùi Trung Hoa. Nhöng nhöõng ñoàng höông khoâng 
queân hoï: sau chieán tranh, nhôø söï can thieäp cuûa nhhöõng nhaø vaên Balan, sau 
cuøng hoï ñaõ ñöôïc thaû, vaøo thaùng Tö 1946.

Chuyeán xe löûa ngöøng giöõa moät caùnh ñoàng, caùch ñoù vaøi daëm laø nhöõng 
hoang taøn ñoå naùt cuûa thaønh phoá Warsaw ngaøy naøo, vaø nhaû ra oâng baø Wat, 
vôùi nhöõng caùi bò ñaày nhöõng lon goâ, dóa nhoâm, maåu baùnh mì khoâ, reû raùch... 
Hoï ñi nhôø xe, cuoái cuøng hoaûng sôï khi bieát taøi xeá laø maät vuï. Nhöng anh ta 
khoâng laáy tieàn: Toâi khoâng ñoøi tieàn coâng, töø ñaùm tuaãn naïn.

Nhöõng gì maø baây giôø chuùng ta ñöôïc bieát veà côn hoãn loaïn chính trò 
cuûa lòch söû Balan theá kyû thöù 19, moät phaàn lôùn laø nhôø cuoán baêng hoài kyù laï 
thöôøng, cuûa A. Wat: Theá kyû cuûa toâi: Cuoäc phieâu löu cuûa moät trí thöùc Balan. 
Ngöôøi ñeû ra yù nghó, ghi aâm hoài töôûng cuûa moät thi só Balan, beänh hoaïn vaø 
quaù ñau ñôùn khoâng theå vieát, cö daân Berkeley töø naêm 1964, laø Gregory 
Grossman, thuoäc Trung taâm nghieân cöùu Slavic vaø Ñoâng AÂu, Berkeley. 
OÂng giao traùch nhieäm cho Czeslaw Milosz, (thi só, Nobel vaên chöông). Wat 
nhaän ra ôû Milosz, moät ngöôøi nghe lyù töôûng, vaø coù caûm töôûng, nhöõng laàn 
hoï ngoài chung, Milosz ñang laøm moät nghi leã tröø taø ôû nôi oâng. Theá kyû cuûa 
toâi--Milozs goïi laø nhöõng buoåi goïi hoàn, trong ñoù, oâng vinh döï ñöôïc phuïc vuï 
nhö laø moät phöông tieän--khoâng chæ laø moät coâng trình lôùn lao cuûa rieâng ngöôøi 
nghe, cuõng khoâng haún laø di chuùc cuûa ngöôøi keå. Cuøng töø moät neàn, Milozs 
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hieåu ngay laäp töùc, ñieàu nhaø thô ñang noùi, vaø nhöõng gì baïn mình caûm thaáy 
khoù khaên, ñeå noùi ra. Toâi nhaän ra lieàn, moät ñieàu chi ñoäc nhaát voâ nhò, ñang 
dieãn ra giöõa chuùng toâi. Khoâng haún chæ laø vaán ñeà, toâi, moät caù nhaân rieâng leû, 
khaùc, treân maët ñaát, moät keû cuõng ñaõ töøng kinh qua theá kyû vaø coù cuøng yù nghó 
veà noù, nhö Wat. ÔÛ ñaây, chaúng coù chi maéc môù ñeán söï ñoäc aùc taøn nhaãn, cuûa 
soá meänh, hay cuûa lòch söû. Haøng trieäu trieäu con ngöôøi ñaõ ñau thöông, cay 
ñaéng vì noù, coøn hôn Wat. Khoâng, vaán ñeà ôû ñaây laø “moät tính khí”, (a cast of 
mind), moät vaên hoùa... ñaëc bieät vaên hoùa cuûa taàng lôùp trí thöùc Balan.

Nhöõng cuoäc ghi aâm baét ñaàu baèng cuoäc ñôøi chính trò, vaên chöông cuûa 
Wat, trong nhöõng naêm tröôùc chieán tranh taïi Balan, vaø baát thình lình bò ngaét 
quaõng ôû khuùc Kazakhstan. Milozs phaûi rôøi Paris, (cuoäc ghi aâm ñöôïc thöïc 
hieän, naêm 1964 taïi Berkeley, vaø taïi Paris, naêm 1965), vaø khoâng moät phöông 
tieän naøo thoûa ñaùng coù theå thay theá oâng. Khuùc ngaét quaõng caän keà thôøi ñieåm 
gia ñình oâng trôû laïi Balan: Nhöõng naêm tuø ñaày, cuoäc haønh trình tinh thaàn 
cuûa Wat, tôùi vôùi chuû nghóa CS, roài töø boû noù quay veà nieàm tin toân giaùo, vaø 
noãi ñôùn ñau vì toäi loãi, vaø söï hoái haän, vì ñaõ coù laàn taùn trôï moät yù thöùc maø sau 
oâng coi laø quyû ma (satanic). Nhöng ñaây chæ laø moät phaàn, chuyeän cuûa Wat.

Khi Wat coøn soáng, moät nhaø pheâ bình Balan ñaõ tuyeân boá: Chaúng coù 
gì ôû trong taùc phaåm cuûa oâng, hoïa chaêng, nhöõng dôû dang. Möôøi ba naêm, 
sau khi nhöõng cuoán baêng ñöôïc thöïc hieän, Tomas Venclova, thaêm vieáng 
Berkeley, vaø laïi khaùm phaù ra thi ca cuûa Wat. Tröôùc söï ngôõ ngaøng cuûa oâng, 
ñaây laø moät nhaø vaên haøng ñaàu cuûa theá kyû 20, chöa töøng ñöôïc khaùm phaù, taïi 
Taây phöông. Hai möôi naêm sau, maëc duø hai taùc phaåm baèng Anh ngöõ cuûa 
Wat, thô ca vaø truyeän ngaén (Lucifer Thaát nghieäp), vaø Theá kyû cuûa toâi, ñaõ 
ñöôïc xuaát baûn, nhaø vaên laäp dò, nhaø trí thöùc Wat vaãn gaàn nhö voâ danh, vaø 
khoâng ñöôïc ñaùnh giaù cao, taïi xöù sôû cuûa oâng. Nhöõng dôû dang. Cuoán saùch 
cuûa Tomas Venclova (Aleksander Wat: Life and Art of an Iconoclast, nhaø 
xb Yale University Press, 1996), laø moät coá gaéng boå sung nhöõng thieáu soùt 
ñoù. Taùc giaû laø nhaø thô, nhaø pheâ bình ngöôøi Lithuanian, hieän ñang giaûng 
daäy taïi Yale. Theo oâng, Wat laø moät trong soá ít ngöôøi ñaõ thöïc söï ñoàng nhaát, 
vôùi nhöõng hoaøi voïng, nhöõng ngaây thô vuïng veà ñeán trôû thaønh ngôù ngaån, muø 
loaø, vaø cuoái cuøng laø nhöõng aûo töôûng bò tan vôõ, cuûa nhöõng thôøi kyø hieän ñaïi.

Wat sinh vaøo May Day, 1900, taïi Warsaw. Gia ñình Do Thaùi trung 
löu. Cha meï laø nhöõng ngöôøi Balan aùi quoác, tuy ngoân ngöõ thöù nhaát cuûa hoï 
laø tieáng Nga. Moät trong nhöõng hình aûnh maø oâng coøn nhôù ñöôïc veà ngöôøi 
cha, vaø moät trong nhöõng ngöôøi chò, laø böõa hoï trôû veà, thaân theå baàm naùt, 
ñaày maùu me, sau moät cuoäc bieåu tình choáng Nga-xoâ, vaøo naêm 1905. Nhöõng 
naêm sau, thöôøng xuyeân bò tra vaán, oâng nghó sao veà chính mình, Do Thaùi 
hay Balan, phaàn naøo nhieàu hôn, Wat coi caâu hoûi laø phieám dieän: Toâi khoâng 
bao giôø caûm nhaän veà mình, laø Dothaùi-Balan hay Balan-Dothaùi... Toâi luoân 
luoân thaáy toâi nhö laø moät Dothaùi-Dothaùi, vaø Balan-Balan.
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OÂng tin töôûng traùch nhieäm ñaïo ñöùc chính cuûa oâng laø ñöa ra moät giaûi 
ñaùp trieát hoïc veà hieän töôïng quyeát ñònh böôùc ñi cuûa theá kyû bò ñoïa ñaày, qua 
nhöõng phöông tieän nguyeân sô ñeán ngôõ ngaøng, hoaûng sôï. Wat mong muoán, 
oâng giaûi thích, nhaåy muùa treân nhöõng ñieâu taøn... chaø saùt ngoân ngöõ thaønh muøn, 
ñeå taïo töø; nhö vaäy nhöõng aâm tieát cuûa chuùng seõ laøm neân moät “idiom” môùi, 
cho laøn da traàn truïi, cuûa moät ngöôøi. Baøi thô xuoâi daøi Dadaist cuûa Wat, Me 
from One Side and Me from the Other Side of My Pug Iron Stove, khi Wat 
môùi 18 tuoåi, ñöôïc Venclova coi nhö cuoäc chieán cuûa oâng choáng laïi nghóa 
(his war against sense), vaø laø moät trong nhöõng baøi vieát tieàn phong, cô baûn 
nhaát thôøi kyø naøy, xaùc nhaän ñaùnh giaù cuûa Vladimir Mayakovski: Wat laø 
moät Nhaø thô Vò lai baåm sinh.

Nhöng Chuû nghóa Vò lai Balan, töï thaân, chaúng maáy choác bò nhaän chìm 
bôûi nhöõng aûnh höôûng töø beân ngoaøi. Moät trong nhöõng aûnh höôûng ñoù, laø troø 
thôø phuïng, suøng baùi mang tính thôøi thöôïng, söï hung baïo. ÔÛ Taây phöông, 
aûnh höôûng naøy ñaåy caùc nhaø thô tôùi chuû nghóa phaùt xít. ÔÛ Balan, noù ñöôïc ñaïi 
dieän bôûi nhöõng troø aùc ñoäc, taøn nhaãn cuûa Caùch maïng Boshevik. Caùc nhaø thô 
baét ñaàu nghieâng veà phía taû, vaøo nhöõng naêm 1920. Jasienski laø moät trong 
nhöõng ngöôøi ñaàu tieân: Chuùng ta seõ dí naùt moïi thöù döôùi ñoâi boát cuûa chuùng 
ta, (keå töø khi chuùng ta) ñeïp, bao la nhö trôøi bieån, vaø mang chaát ngöôøi. OÂng 
di cö sang Lieân-xoâ, vaø cuøng vôùi raát nhieàu baïn thaân cuûa Wat trong phong 
traøo CS Balan tröôùc chieán tranh, bò saùt haïi bôûi Stalin. Chính Wat cuõng bò 
meâ hoaëc bôûi yù töôûng Söï hung baïo thanh hoùa cuûa Caùch Maïng, vaø giaác mô 
veà moät neàn vaên hoïc môùi, voâ saûn. Neáu oâng, sau cuøng khoâng gia nhaäp ñaûng 
CS (theû ñaûng vieân chính thöùc cuûa oâng cho ñeán giôø vaãn laø moät nghi vaán), 
cho duø vaäy, oâng ñaõ laø moät baïn ñöôøng nhieät thaønh--moät captive mind, theo 
nghóa ñöôïc dieãn taû bôûi Milozs.

Vaøo cuoái thaäp nieân 1920, Wat laø moät khuoân maët noåi tieáng ôû Warsaw. 
OÂng ñaõ cho xuaát baûn Lucifer Thaát nghieäp, vaø ñaõ keát hoân vôùi Paulina Lew 
(Olga). Baø laø nguoàn an uûi, vaø hoã trôï oâng suoát cuoäc ñôøi coøn laïi. Naêm 1929, 
oâng laø chuû bieân tôø baùo CS môùi Literary Monthly. Maëc duø khuynh höôùng 
suøng baùi chuû nghóa Stalin, tôø baùo raát ñöôïc öa chuoäng giöõa ñaùm trí thöùc caên 
baûn Balan. Ñaây laø nhöõng naêm haïnh phuùc cuûa Wat, vôùi Olga, vôùi coâng vieäc 
laøm. OÂng caøng caûm thaáy mình thaønh coâng, khi tôø baùo trôû thaønh moät ñieåm 
noùng ñoái vôùi nhaø caàm quyeàn, nhöng chaúng ñöôïc bao laâu, Wat vaø caû ñaùm 
baïn beø bò toáng vaøo tuø vì phôi baày chuyeän tra taán trong nhöõng nhaø giam 
Balan. Hoï trôû thaønh anh huøng. Trong nhaø tuø, Jan Hempel, baïn cuûa Wat, 
maét saùng rôõ khi loan tin: Anh bieát khoâng, hai loø luyeän saét bò chaùy hoâm nay, ôû 
Magnitogorsk!.(Vaøi naêm sau, ñeán löôït oâng ta, bò baén trong nhaø tuø Xoâ-vieát).

Roài tôø baùo bò ñình baûn, lieân heä cuûa Wat vôùi Ñaûng CS yeáu ñi daàn. 
Chi tieát veà söï vôõ moäng cuûa oâng khoâng roõ reät. Nhöng treân heát, Wat chaéc 
haún ñaõ ñöôïc bieát, vaø luùc ñaàu chaéc chaúng muoán tin, trong thôøi gian 1937-38, 
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khi cuoäc thanh tröøng leân ñeán cao ñieåm, Stalin ñaõ haï leänh taøn saùt taäp theå 
chöøng 5,000 ñaûng vieân CS Balan bò löu ñaày taïi Lieân-xoâ, trong coù caû taàng 
lôùp laõnh ñaïo, vaø raát nhieàu baïn thaân cuûa oâng. Wat caøng trôû neân u aùm hôn, 
vì chính saùch cuûa Xoâ-vieát vôùi nöôùc Ñöùc cuûa Hitler, tröôùc khi hieäp öôùc baát 
töông xaâm ñöôïc kyù keát vaøo naêm 1939. Khi Hitler xaâm laêng Balan, vaøo 
thaùng Chín 1939, Wat chaïy thoaùt tôùi Lwoùw, vôùi Olga vaø con trai Andrzej. 
Lwoùw trôû thaønh thuû ñoâ cuûa Western Ukraine, chaúng maáy choác bò saùt nhaäp 
vaøo Lieân-xoâ, trong khi Hitler vaø Staline tuyeân boá xoùa soå nhaø nöôùc Balan.

Tieáp theo ñoù laø taän ñieåm trong ñôøi Wat. Lwoùw traøn ngaäp nhöõng gia 
ñình tò naïn Balan, trong coù nhieàu nhaø vaên, nhaø baùo Warsaw. Nhöõng oâng chuû 
môùi Xoâ-vieát chôi troø meøo vôøn chuoät vôùi taàng lôùp trí thöùc Balan, eùp buoäc 
hoï thöøa nhaän vaø hoã trôï chính quyeàn môùi. Moät soá, tuyeät voïng vì sôï, chòu 
theo. Moät soá khaùc, nhìn ra soá phaän sau cuøng cuûa chuoät, töø choái. Wat, cuøng 
vôùi moät soá nhaø vaên noåi tieáng nhö Tadeusz Boy-Zelenski vaø Wladyslaw, 
ñaõ kyù vaøo moät baûn tuyeân boá nhuïc nhaõ, vaø baèng loøng laøm vieäc cho Baêng 
Ñoû, moät tôø baùo Balan cuûa chính quyeàn. Venclova cho chuùng ta thaáy moät 
ñoaïn trong baûn tuyeân boá:

Nhaân daân thôï thuyeàn Taây-Ukraine, ñaõ töøng reân xieát bao thaäp kyû döôùi 
söï aùp böùc cuûa ñaùm chuû ñaát Balan vaø boïn tö baûn, chæ coøn moät quyeát ñònh 
ñoäc nhaát. Vôùi haêng say, vaø nieàm töï haøo, hoï tuyeân boá öôùc muoán cuûa hoï, 
ñöôïc soáng döôùi Ñònh Cheá cuûa Stalin, trong gia ñình hôïp nhaát, cuøng nhaân 
daân Xoâ-vieát haïnh phuùc! Noãi tuûi hoå veà nhöõng thaùng ñoù ñaõ bao chuøm leân 
heát suoát quaõng ñôøi coøn laïi cuûa oâng. Vaø nieàm aên naên veà toäi loãi.

Sau ñoù laø baét bôù. Tröôøng hôïp bò baét cuûa oâng y heät nhö moät xen kòch, 
gheâ rôïn vaø tieáu laâm, kieåu Shakespeare. Baïn cuûa oâng, Daszewski, môøi oâng 
vaø Olga ñi aên toái, taïi moät nhaø haøng vôùi moät soá nhaø vaên Balan. Moät ngöôøi 
laï böôùc tôùi baøn, ñöôïc chuû nhaân giôùi thieäu, ñaây laø nhaø söû hoïc veà ngheä thuaät 
Xoâ-vieát. Tôùi moät luùc naøo ñoù, nhaø ngheä söû tuùm laáy moät thöïc khaùch, vaø tung 
heâ baøn aên. Moät baày coân quang, coân ñoà vaïm vôõ töø ñaèng sau nhöõng böùc maøn 
tuùa ra taán coâng nhöõng ngöôøi khaùch khaùc. Wat bò keùo ra xe, khi ñoù oâng ñaõ 
gaàn nhö baát tænh. Baïn cuûa oâng len leùn chuoàn maát. Olga nhìn thaáy caûnh saùt 
deïp ñöôøng cho anh ta. Gaàn hai naêm, baø khoâng nhìn thaáy maët choàng.

Trong maáy thaùng ñaàu, Wat bò nhoát, chen chuùc vôùi 28 baïn tuø khaùc, 
trong moät phoøng giam nhoû heïp taïi nhaø tuø Lwoùw. Vaøo muøa thu naêm 1940, 
oâng bò chuyeån tôùi nhaø tuø Lubyanka, ôû Moscow. Taïi ñaây, ít ra oâng cuõng 
ñöôïc aên uoáng ra hoàn, vaø ñöôïc hoûi cung ñaøng hoaøng.

Toäi aùc cuûa oâng sao chaúng roõ, soá phaän cuûa oâng cuõng vaäy. (Theo Su-
san Miron, taùc giaû baøi ñieåm saùch cuûa Venclova, treân tôø Partisan Review, 
soá 1, 97, oâng bò toá caùo laø Zionist, Trotskyite, vaø cho ñuû boä, ñieäp vieân cuûa 
Vatican!). Sau khi Hitler xaâm laêng Xoâ-vieát, nhaø tuø ñöôïc di taûn vaøo thaùng 
Baåy 1941, vaø moät laàn nöõa Wat laïi thaáy mình ôû trong nhaø tuø chính Satarov. 
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Tình traïng cuûa oâng luùc naøy thaät thaûm haïi, ñoùi, bònh, vaø chæ mong quaân ñoäi 
Ñöùc taán coâng ñöa tôùi chuyeän maät vuï Nga, cô quan NKVD seõ baén boû taát caû 
nhöõng tuø nhaân, tröôùc khi boû chaïy. Chính taïi ñaây, oâng ñaõ caûi ñaïo.

Wat ñaõ coá gaéng giaûi thích cho Milosz veà chuyeän naøy: Moät ñeâm, yeáu 
nhö seân, vaø leân côn soát do vieâm ruoät, oâng nghe thaáy Quyû cöôøi vang, beân 
ngoaøi haønh lang nhaø tuø. Moät tieáng cöôøi lôùn, thoâ, tôùi roài ñi, roài tôùi gaàn hôn 
nöõa. Sau ñoù Satan ñi vaøo phoøng giam cuûa oâng, moät con quyû coù söøng, con 
quyû töø opera. Wat hieåu ñaïi khaùi, ñaây laø quyû lòch söû (the devil in history), 
nhöng toâi caûm thaáy moät ñieàu gì khaùc nöõa. Uy Nghi cuûa Chuùa (God) ñang 
traûi daøi leân lòch söû... Traàn nhaø giam ñöôïc naâng boång vaø treân cao kia, treân 
taát caû, laø Chuùa. Sau ñoù, oâng nhaän ra laø do oâng meâ saûng, vaø tieáng cöôøi, thöïc 
söï chæ laø tieáng coøi baùo ñoäng phoøng khoâng cuûa moät con taàu tuaàn haønh treân 
soâng Volga. Nhöng maëc khaûi, vaø nieàm tin, töø ñoù khoâng rôøi oâng.

Ít laâu sau, oâng ñöôïc tha, roài taùi hôïp vôùi Olga vaø con trai. Sau tôùi 
thôøi gian ôû Alma-Alta, vaø laàn giam giöõ sau cuøng, ôû Kazakh. Nhöng oâng 
baét ñaàu vieát laïi.

Vaøo naêm 1942, thaùng Gieâng, oâng laøm baøi thô Nhöõng caây lieãu ôû Alma-
Alta. Baøi thô khoâng hieåu sao troâi daït veà tôùi queâ höông Balan, ñöôïc in laïi 
treân baùo chí “döôùi haàm”, thôøi gian Nazi chieám ñoùng. Maëc duø nhöõng chi tieát, 
nhöõng references rieâng tö, theá heä treû Balan ñaõ voà laáy noù, vaø thuoäc loøng: 

Lieãu, ôû ñaâu maø chaû coù lieãu
Ñeïp nhö thô nhö tranh
OÂi lieãu, ôû ñaây, Alma-Alta.

Nhöng laøm sao toâi queân ñöôïc,
oâi lieãu cheát,
nôi phoá xöa, Rozbrat,
Lieäu lieãu xinh,
möôït tay toâi,
laøm queân lieãu cheát.

Nuùi, ôû ñaâu maø chaúng coù nuùi
Tröôùc maët toâi, Tian Shan giöông caùnh buoàm,
tím,
chuùt aùnh saùng phuø du,
ñaù maàu,
nhaït nhoøa daàn roài bieán maát
Nhöng laøm sao toâi queân ñöôïc ñænh Tatry,
xa quaù laø xa
OÂi doøng suoái Biala, toâi vaø con
töøng töôûng töôïng nhöõng chuyeán giong buoàm röïc rôõ



88   •   TC THÔ 10

Hai cha con ñeàu ñöôïc chuùc phuùc baèng nuï cöôøi thaàm laëng
cuûa vò nöõ chuû toát laønh cuûa chuùng toâi -
haõy ñeå toâi bieán thaønh ñaù nuùi Tian Shan
Laøm sao queân baïn, nôi ñaây,
laøm sao queân choán xöa,
OÂi, queâ höông cuûa toâi

Ñeâm Warsaw, möa, coång veà,
ngöôøi aên xin vöôn daøi tay qua coång,
con choù caén raùch aùo
Haõy nguû ñi Jedrus...

Toâi vöôn tay saàu muoän
nhö lieãu khoùc Balan...

Laøm sao queân Warsaw,
chieán ñaáu
OÂi Warsaw,
taïo baèng maùu

If I forget Thee
If I forget Thou

Ñaèng sau söï beänh hoaïn cuûa toâi, laø con quyû CS chuû nghóa, Wat ñaõ töøng 
tuyeân boá vôùi Milosz. Nhaø pheâ bình Stanislaw Baranczak nhìn ôû oâng nhö söï 
nhaäp thaân hieän ñaïi cuûa Job, khoâng phaûi bôûi vì oâng ñau khoå hôn haøng trieäu 
naïn nhaân khaùc, nhöng bôûi vì oâng khaêng khaêng tìm cho ra nguoàn côn noãi ñau 
cuûa mình. Nhö nhaän ra, baèng tính caùch tieân tri, chöùc naêng thi ca cuûa oâng, 
trong Theá kyû cuûa toâi, Wat giaûi thích, laøm moät thi só khoâng coù nghóa laø vieát 
neân nhöõng caâu thô, maø laø moät caùch theá ñaëc thuø “kinh nghieäm toaøn-kinh 
nghieäm”, trong ñoù bao goàm nhöõng vieäc laøm cuûa lòch söû... Chính trò, oâng 
than thôû, laø soá meänh cuûa chuùng ta.

Trong côn baõo toá chính trò, chuùng ta truù aån ôû maét baõo, treân chieác 
thuyeàn moûng manh laø thi ca...

Nguyeãn Quoác Truï
(theo baøi vieát cuûa Neal Ascherson, treân The New York Review of Books, Nov 

28, 96, vaø baøi vieát cuûa Susan Miron, taïp chí Partisan Review, soá 1, 1997)
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Leâ giang traàn

Tieáng Chim Hoùt Chieàu Leân

Töø ñoâi maét môû to
em nhìn ñôøi ngô ngaùc
maùi toùc vaøng nhö moät caùnh mai rôi
maøu oan khieân hay ñònh meänh
ñaõ ñöa vaøo ñôøi ñoâi maét bieác laëng thinh
tuoåi chöa lôùn sao hoàn meânh moâng laï
nhö bieån voâ bôø khoâng moät boùng chim
nhöõng löôïn soùng u hoaøi khoâng beán voã
traêng thanh xuaân buoàn baõ uùa trong hoàn.

Em lôùn leân nhö mai gaày trong ñoâng giaù
vaø muøa xuaân caùnh eùn maõi taän xa
bieát gì ñaâu, maùi toùc vaøng, thaân treû daïi
nhöõng côn ñau coøm coõi neùp theo ñôøi
choøm xoùm thò phi, baïn chôi ñuøa nhaït nheõo
maét vöøa vui ñaõ u aùm hoàn thô
moäng vöøa ñeïp ñaõ kinh hoaøng ñeâm toái
em voäi bieát ñôøi mình nhö hoa oåi
nôû giöõa vöôøn hoang, ong böôùm laïnh luøng bay.

Em möôøng töôïng ñeâm ñen ñaày dôi quaï
Caûnh ñoàng khoâng im vaéng boùng coø
Coù leõ ñôøi em cuõng laïnh luøng hoang daïi
Phaät trôøi ôi, sao em khaùc maøu da?

Em oaùn giaän nhöõng naøng chim hoaøng yeán
Nhöõng böôùm vaøng vaø nhöõng caùnh mai xuaân
Em ñaâu muoán tim mình hai gioøng maùu
Maét maøu ve vaø toùc oùng naâu vaøng.
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Em coù bieát chi loøng ngöôøi nghieät ngaõ
Nhöõng nuï cöôøi vaø aùnh maét gai ñaâm
Coù leõ theá, em thu mình nhö oác heán
Chìm thaät saâu, xa caù nhôûn nhô ñuøa
Maø ñaùng leõ em trong ñaøn röïc rôõ
Vaø ngöôøi ta traân quyù voâ cuøng.

OÂaâi nhöõng uaån öùc khoâng theå naøo nhö gioù
Hay nhö möa coù theå truùt noãi nieàm
Cuøng caây coû hay cuøng maây troâi maõi
Maø hình nhö moät khoaûng caùch taän cuøng saâu
Döôùi hoá thaúm reâu xanh naèm goïi naéng.

Em goïi ñôøi, ñôøi ngoaûnh maët voâ taâm
Em goïi trôøi, trôøi chaúng moïc traêng xanh
Em töôûng töôïng ñôøi mình nhö traêng khuyeát
Em ao öôùc phaûi chi mình khoâng bieát
Nhöõng maøu xanh vaø nhöõng maøu hoàng
Cuûa bình minh vaø cuûa coû môn xanh.

Tieáng chim hoùt chieàu leân nghe buoàn quaù
Tieáng laù döøa, tieáng buïi chuoái, tieáng haøng tre
Tieáng möa rôi treân laù xuoáng maùi nhaø
Nhö buoàn thaám vaøo hoàn giaêng gieo ñieäu haùt
Nhö voã veà em coâ beù laïc loaøi
Nhö ñònh meänh ñaåy em vaøo aâm nhaïc
Tieáng haùt töø taâm nôû ngoït treân moâi.

Em caát tieáng ca leân cuøng chim hoùt
Cuøng gioù möa suøi suït giöõa ñeâm hoang
Cuøng laù caây xaøo xaït giöõa cô haøn
Cuøng tieáng deá tieáng ve vaø tieáng voõng.

Töôûng töôïng tieáng haùt mình bay maõi
Ñeán nhöõng thieân thaàn aâu yeám nhìn em
Gioït nöôùc maét töï bao giôø ñaõ noùng
Treân moâi non treân caùnh muõi thô hoàng
Em töï bieát töï baây giôø em ñaõ khaùc.
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Qua con bieån, qua baàu trôøi xanh laï
Nhö haïc vaøng, em voïng töôûng caûnh thaàn tieân
Thoâi, queâ höông ñaõ nhìn ta gheû taïnh
Giaõ töø mi haõy ôû laïi ñöøng buoàn
Ta mai moát coù xanh ñôøi nhö mô öôùc
Seõ trôû veà thaêm laïi choán ñôøi ta
Nôi ñau ñôùn ñaõ nuoâi ta thaønh maïnh meõ
Vaø chim chieàu ñaõ daïy ta ca.

Thoâi nheù, thaân thöông trôøi ñaát aáy
Haõy tieãn ta ñi, veà coõi an bình.

Löu vong

Thaønh phoá Thieân Ñaøng ngoaøi traùi ñaát
nôi khaùch ñòa caàu giaøu coù vaõng lai
du lòch khoâng gian gheù vaøo mua caûm giaùc
nhöõng cuoäc truy hoan bay boång giöõa löng trôøi

Hoï mang kính xem phim ba chieàu khích sex
chieáu noåi trong chaân khoâng nhö thöïc söï laø ngöôøi
(khoâng keå ra chi tieát
xuùc caûm huy hoaøng hay haønh laïc ñeâ meâ...)
vaø laøm tình ñeán khi tuyeät ñænh
gaõ phoùng tinh vaøo voâ troïng löïc khoâng gian.

roâ boâ xong nhieäm vuï doïn phoøng
xeáp moïi thöù vaøo an toaøn khoùa caát
baám nuùt phuïc hoài tinh khieát oxygen
huùt oâ ueá thaûi ra ngoaøi bieån gioù
nhöõng con tinh truøng ngöôøi
löu vong vaøo vuõ truï meânh moâng...
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nguyeãn Ñaêng thöôøng

Thô Vaàn, Taùi Buùt

Truyeän Kieàu coøn, tieáng nöôùc ta coøn… nhöõng caâu naøy:

Chaøng Vöông quen maët ra chaøo
Hai Kieàu e leä ruùc vaøo naùch nhau

Seø seø noù “töôùi” beân ñaøng
Raàu raàu ngoïn coû nöûa vaøng nöûa xanh

Khoâng tieàn ñöøng coù moø tieân
Chöõ tieàn lieàn vôùi chöõ tieân moät vaàn

Hoûi oâng oâng maéc tuïng baø
Hoûi naøng naøng thích thòt gaø xeù phay

Raèng hay thì thaät laø hay
Nghe nhö vaên… teá maùy bay theá naøo

Vaø vaân vaân. Vaø vaân vaân

Truyeän Kieàu maát, tieáng nöôùc ta vaãn coøn… nhöõng caâu sau:

Mình veà mình nhôù ta khoâng
Ta veà ta nhôù caùi m… mình cöôøi

Ñeâm qua ra ñöùng bôø möông
Troâng caù caù maäp troâng löôn löôn coøm

Möa phuøn öôùt “duyùp” mini
Möa bao nhieâu haït anh “gì” baáy nhieâu

Chöa gaëp em toâi vaãn nghó thaàm
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Coù naøng thieáu nöõ maët nhö m…

OÂ kìa con Nguyeät traàn truoàng taém
Loä caùi khuoân troøn döôùi ñaùy khe

Vaø vaân vaân. Vaø vaân vaân

Caùc caâu thô (taïi sao khoâng?) ñaõ keå ôû treân, toâi thu löôïm töø thôøi 
coøn ñi hoïc. Chuùng phaûn aùnh ñieàu chi? Tieáng Vieät ta deã neân thô 
vaàn? Caùi tính öa chaâm bieám (vaø chaâm choïc traû ñuõa) cuûa ngöôøi 
mình? Hay chuùng chæ muoán… taû chaân?

Caàu Nguyeän Cho Hoøa Bình  
Hay Laø Trình Dieãn Thô?

  Taëng Nguyeãn Hoaøng Nam

Moät buoåi saùng heø khaù xinh coù gaõ da vaøng thình lình xuaát hieän 
treân con loä lôùn ôû Oa Sinh Tôn. Gaõ maëc jean ñen, T-shirt traéng, 
ngoài xeáp baèng treân bôø leà tröïc dieän Toøa Baïch Cung. Moät tay 
chaép tröôùc ngöïc, coøn tay kia goõ moõ, gaõ lim dim laåm baåm, 
ñoïc: moät caùi loàn, hai caùi vuù / moät caùi loàn, hai caùi vuù / moät caùi 
loàn, hai caùi vuù… Ngöôøi ñi ñöôøng vaø du khaùch bu laïi xem ñoâng 
ngheït. Maùy phim, maùy aûnh, baám baám baám, lia lòa. Roài… ai naáy 
ñeàu nhö vò thoâi mieân, theo nhau ngoài beät xuoáng ñaát nhaäp thieàn. 
Hoï cuõng höôùng maët veà Toøa Nhaø Traéng, cuõng chaép tay, lim dim, 
phaùt aâm theo chaøng treû tuoåi maùi toùc ñeå chaám vai: moo kei loon, 
hey kee vu / moo kei loon, hey kee vu / moo kei loon, hey kee 
vu… Trong thoaùng choác, thôøi gian nhö chaäm böôùc laïi. Quaû ñaát 
hieän leân noõn naø vaø eâm aû khaùc laï. Gioù thoaûng maùt röôïi. Ñoài nuùi 
xanh töôi. Bieån voã nhöõng nuï cöôøi. Trôøi cao vuùt taàng maây, lô 
löûng meânh moâng, meânh moâng phuùt vónh haèng. Nhöng coøi boãng 
huù vang, moät tieåu ñoäi lính caûnh saùt aøo tôùi, duøi cui nhaõ nhaën môøi 
ñaùm ñoâng giaûi taùn. Khoâng ñöôïc. Beøn vaây, chaën, röôït, baét, luøa, 
hoát heát leân xe van mang veà boùt, baét ñoùng phaït. Vì toäi caûn trôû 
löu thoâng.
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nguyeãn hoaøng naM

Gia Taøi

moàoàoät nghìn naêm noâoá leàeä zaëc Taàu
moàoàoät traêm naêm ñoâoá hoàoä zaëc Taây
haaaù aù aù aaii möôi naêm noàoäi chieán töøng ngaøy
za taøi cuûa meï ñeà laïi cho con
za taøi cuûa meï töøng töøng töøng
ta rum tuùm tum tum tuøm (1)

nhöõng giaây phuùt cuoái cuøng cuûa con caëc toâi
cuõng khaù caûm ñoäng (2) 

khoâng coù microphone
noù caøng phaûi gaéng göôïng theàu thaøo to leân 
ñeå moïi ngöôøi quanh giöôøng beänh coù theå nghe

con caëc toâi xin loãi ñaõ laøm caùi cuûa nôï baùo ñôøi
laøm toâi ba xaïo vôùi ñaøn baø
laøm toâi lo laéng khoâng coù tieàn laøm sao daùm sinh con
moãi ñöùa con nhö nôï moät caên nhaø
laøm toâi deø daët hoaøi nghi sôï haõi vì Aids
laøm toâi thích tieän nghi thuû daâm
laøm toâi nôm nôùp aên nguû khoâng yeân
vì tình traïng söùc khoûe cuûa noù
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con caëc toâi nhaén lôøi chaøo trìu meán ngöôïng nguøng
tôùi nhöõng caùi loàn deã thöông vaø nhöõng ñoâi moâi xinh ñeïp
ñaõ töøng naâng niu aâu yeám noù
nhöng noù chöa töøng ñöôïc gaëp maët moät laàn
buoàn baõ beân naøy maøn latex

con caëc toâi rôm rôùm nöôùc maét
run run ñöa tay leân coå söûa laïi caø vaït
coá thu chuùt taøn löïc cuoái cuøng
toû lôøi hoái tieác aên naên
ñaõ khoâng laøm raïng danh ngöôøi ñi tröôùc
vaø khoâng coù gì ñeå laïi cho theá heä sau naøy (3)

LTS:

 Moät maøn löøa bòp ñoäc giaû. Troø maøu meø khoâng che ñaäy ñöôïc nhöõng aâm thanh 
nhaøm chaùn, voâ nghóa.

 Theo lôøi keå laïi thì caûm ñoäng ngang ngöûa vôùi caùc baøi dieãn vaên.

 Ñoaïn naøy roõ raøng laïc ñeà, taùc giaû ngang nhieân nheùt ñaïi “nôï nuùi soâng” vaøo ñeå 
laøm haøi loøng nhöõng ngöôøi thích loaïi ñoaïn keát naøy. Veà hình thöùc quaù naëng 
phaàn trình dieãn, noäi dung thì taùc giaû ñaõ noùi quaù loá, laøm traàm troïng theâm ra. 
Bôûi vì, theo kinh nghieäm lòch söû cuûa chuùng ta, khoâng coù theá heä caëc naøo ñeå 
laïi ñöôïc gì cho moät theá heä khaùc caû, ngoaøi nhöõng baøi dieãn vaên.
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taùo xoïn 
Ñoâi moâi caêng ñaày
baëm laïi nheø
   nheï
  thaámmmmm
    son vaøo mieáng khaên giaáy.

Ñaàu löôõi öôn öôùt
  oûn
   eûn
    tröôøn
     ra treân caùnh moâi döôùi ñang heù,

vöøa kòp ñôõ laáy moät muuuuuoãng ñaày

dính dính,  ngaày ngaäy,

  nhôn nhôùt,   ngoït ngaøo,

nhöõng haït ñaäu xanh tan   treân thaân
     lòmmmmmmmm  löôõi.

Chieác löôõi thoaên thoaét thu   vaøo,
ñoâi moâi quaán quít oâm chaët chieàu cong
  cuûa loøng muoãng ñang ruùt  ra

nhanh nheïn
   g ôï ôï ôï t
     sôïi
        nöôùc
       döøa n
         h
          eå
            u

   leân   coàm coäm
Ñaàu vuù hôi saên  nhoät nhaït  aùo loùt,
Ly cheø coøn ñaày, chuùm chím, chaéc cuõng phaûi möôøi maáy 
     muuuuuoãng nöõa…
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hoaøng cöôøng Long

Chaúng Che Ñöôïc

Chaúng che ñöôïc
Che ñöôïc
Nhöõng tieáng khoùc
Ngöôøi ñaøn baø
Tung ra
Heø caäp keânh

Chaúng che ñöôïc
Nhìn Ñöôïc
Khuoân maët cuùi
ngöôøi ñaøn oâng
Xaãm ñen
Ñöùng beân raøo toái thui

Ngoâi nhaø lôùn khoâng noùi
Haøng caây giô laù töôi

Chaúng laøm gì
Laøm gì
Cho ñuû
Moät caâu hoûi
Ngaøn caùch traû lôøi
Roài heát töùc töôûi tuoåi ba möôi
Caùi seïo moät ñôøi laønh mieäng
Phaàn coøn laïi ñöøng ñeå maát nguyeân sô

Ngoâi nhaø lôùn kieåu môùi
Haøng caây vöôn tôùi trôøi  
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nguyeãn chí hoan

Hoa Coû

Nhöõng boâng hoa coû treân baøn
Nhö treân bình nguyeân gioù lay
Trong thung luõng ñaàu thu coû ñuoâi choàn tím hoàng
Tieáng nöôùc gaàn xa roùc raùch
Chim phöôøng cheøo nôi bìa röøng noái nhau bay löôïn
Khoaûng troáng trong röøng naéng choùi con chim lôùn loâng ñoám voã 
caùnh bay leân.

Tieáng nöôùc ngaøy ñeâm roùc raùch
Laù ngoâ treân doác ngaû vaøng

Nhöõng boâng hoa coû treân baøn
Vaàng traêng nhoâ leân ñaàu nuùi
Con ñöôøng söông lam aùnh baïc
Con ñöôøng coû gai vaø ñaù saéc
Con ñöôøng daøi hun huùt con ñöôøng ñi xuyeân qua traùi tim, vôùi 
nhöõng boâng hoa coû khoâ vaøng.

Nhöõng boâng hoa coû treân baøn./.
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Phuï baûn Nguyeãn Troïng Khoâi
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Keû thöïc hieän  
traùch vuï cao nhaát

Nikolai Kantchev

Moät ñònh meänh thô khoâng chæ dieãn ra trong thôøi kyø vaên hoïc thoâng 
thöôøng, nôi moïi söï troâi chaûy, moïi söï ñoåi thay. Maëc duø sinh ra treân 

bôø doøng Danube, toâi khoâng phaûi bao giôø cuõng coù theå ngoi ñaàu ra khoûi maët 
nöôùc. ÔÛ tröôøng trung hoïc, chuùng toâi raát ñoâng ñaûo ñaõ thöû laøm thô. Toâi coøn 
nhôù moät hoâm, moät ngöôøi baïn hoïc cuûa toâi vaø toâi ñaõ trao ñoåi vôùi nhau nhöõng 
taäp vôû cheùp thô cuûa mình. Anh ta ñaõ traû laïi taäp vôû cuûa toâi vaø noùi: “Mi haõy 
ñoát nhöõng baøi thô cuûa mi ñi, neáu khoâng thôøi chuùng seõ ñöa mi thaúng tôùi 
Beleneù.” Beleneù laø moät hoøn ñaûo treân doøng soâng Danube ñaõ bò bieán thaønh 
moät traïi taäp trung khuûng khieáp. Veà phaàn nhöõng baøi thô, aáy laø nhöõng baøi coù 
tính caùch haäu-töôïng tröng moät caùch ngaây ngoâ, vaø, theo nhöõng tieâu chuaån 
chính thöùc thôøi ñoù, chuùng cuõng chaúng xöùng ñaùng vôùi moät tôø bích baùo trong 
tröôøng. Coøn veà Beleneù, toâi luùc aáy haõy coøn quaù ít tuoåi ñeå tôùi ñoù, nhöng toâi 
cuõng ñaõ bieát chuyeän gì xaûy ra ôû ñoù. Khu laøng queâ toâi, Biala Voda (nöôùc 
traéng) ôû caùch Beleneù khoaûng möôi caây soá, vaø töï ñænh ñoài trong laøng ngöôøi 
ta coù theå thaáy vuøng bình nguyeân ôû döôùi. Vuøng aáy hoaøn toaøn naâu, maøu löng 
cuûa nhöõng ngöôøi tuø, chaùy naéng, ñang ñaøo nhöõng con keânh daãn nöôùc khoâng 
bao giôø ñöôïc xöû duïng, vaø aùnh maët trôøi phaûn chieáu treân nhöõng khaåu lieân 
thanh cuûa quaân canh laáp loùe nhö nhöõng vì sao. Ngay töø thôøi aáy toâi ñaõ hieåu 
toâi seõ phaûi soáng trong moät vuõ truï naøo.

Ngöôøi ta moø maãm böôùc vaøo ñôøi. Ñieàu quan troïng, sau khi ñaõ bò boûng 
nhöõng ngoùn tay, laø bieát caùch thoåi leân ñoù. Nhaát laø khoâng ñöôïc xoay theo 
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moïi chieàu gioù, neáu khoâng nhöõng keû quyeàn theá ñöông thôøi seõ bieán anh 
thaønh caùi coái xay, vaø anh seõ trôû thaønh moät caùi coái xay ngoân töø maõn ñôøi. 
Ngöôøi naøo caûm thaáy ñoùi khaùt veà tinh thaàn khoâng ôû laïi vôùi nhöõng keû kia, 
ngöôøi aáy seõ laøm quen, nhôø saùch vôû, vôùi nhöõng ngöôøi, nhaân danh caùi ñeïp, 
ñaõ ñaáu tranh choáng laïi nhöõng caùi coái xay gioù. Ngöôøi aáy seõ khoâng chieám vò 
trí cao treân thang xaõ hoäi, beân caïnh nhöõng keû, nhaän ñöôïc boät roài, ñaõ queân 
ñi raèng con ngöôøi khoâng chæ soáng baèng baùnh mì. Nhöõng keû kia coù dao coù 
baùnh vaø anh chæ coøn coù vieäc phaûi töï veä ñoái vôùi moùn tröôùc vaø kieâng khem 
ñoái vôùi moùn sau. Caâu chuyeän aáy ñaõ xöa, nhöng khoâng bao giôø ñöôïc queân, 
ñeå coù theå trung thaønh ñoái vôùi baûn thaân vaø khoâng vaâng phuïc nhöõng meänh 
leänh ñöông thôøi. Bôûi moãi ngaøy laø ngaøy aùp choùt vaø nhöõng ngöôøi choùt heát 
laø nhöõng ngöôøi ñaàu heát. ÔÛ baát cöù thôøi naøo, khi ngöôøi ta loäi ngöôïc doøng, 
söï giaûi thoaùt chæ coù tính caùch caù nhaân. Phaûi ñôïi cho nhöõng doøng nöôùc laëng 
eâm vaø nhöõng vuøng saâu hieän ra aùnh saùng.

Chính vì theá maø, chaúng haïn, toâi khoâng bao giôø böôùc vaøo caùi laêng cuûa 
xaùc öôùp ñoû, caên buoàng cuûa nhöõng keû cheát, trong ñoù söï toø moø ngaây ngoác, 
hoaëc laø yù thöùc nghóa vuï, ñaõ lieân tuïc ñaåy xoâ nhöõng baày ngöôøi luõ löôït voâ. Toâi 
ñaõ ôû laïi ngoaøi ñôøi nhö cuoäc ñôøi caàn phaûi theá. Dó nhieân chuyeän ñoù phaûi traû 
giaù maéc trong moät xaõ hoäi khoâng ñeå cho moät ai khoâng bò tröøng phaït, khoâng 
ñeå laïi moät ñôn vò ngöôøi naøo caû. Nhöng moät söï khöôùc töø nhö theá cuõng coù 
nhöõng caùi lôïi, moät trong nhöõng ñieàu lôïi ñoù laø, khoâng bao giôø giöõ ñòa vò 
kieåm duyeät vieân, toâi ñaõ khoâng bao giôø phaûi töø choái baûn thaûo cuûa moät ngöôøi 
ñoàng nghieäp. Tình hình gia troïng khi ñaõ roõ laø hoï tuyeät ñoái khoâng muoán ñeå 
anh yeân. Vaøo luùc ñoù, neáu anh muoán gôõ noùn ra, anh coù cô nguy maát ñaàu.

Thôøi kyø ñoù cuûa ñôøi toâi ñaõ laø cuoäc thöû thaùch nôi sa maïc. Moãi ngöôøi ít 
nhieàu gì cuõng ñeàu coù kinh nghieäm veà moät thôøi kyø nhö theá, moät thôøi kyø maø 
ngöôøi aáy phaûi quyeát ñònh mình coù muoán ñi tôùi vôùi nhöõng keû khaùc, hay ôû 
laïi beân nhöõng vaán naïn muoân thuôû cuûa cuoäc ñôøi. Veà chuyeän ñi tôùi, ngöôøi ta 
ñaõ thaáy chuyeän ñoù daãn tôùi ñaâu. Söï co giaät cuûa xaõ hoäi khoâng xuaát hieän nhö 
moät tia chôùp trong moät baàu trôøi khoâng maây, daãu nhö coù nhöõng keû, nhaát laø 
ôû Taây AÂu, ñaõ bò baát ngôø. Toâi khoâng muoán noùi taát caû söï thaät, nhöng nhöõng 
söï thaät moät nöûa thöôøng troáng roãng. Theá tuy nhieân caàn phaûi bieát raèng söï 
bieán ñoåi thöïc taïi thaønh moät lyù töôûng nhieäm maàu maø coù nhöõng keû mô moäng 
laø ñieàu khoâng theå ñöôïc. Trong moät quan nieäm nhö theá veà söï vaät, moïi loái 
ngoaët ñeàu laø moät loái ngoaët ôû ba traêm saùu chuïc ñoä. Laïi cuõng caàn phaûi noùi 
raèng söï ñoät ngoät böôùc ra khoûi boùng toái khoâng coù nghóa laø böôùc vaøo ñoâ thò 
maët trôøi. Moät suy töôûng nhö theá laïi daãn tôùi nhöõng yù thöùc heä môùi, vaø nhö 
theá ngöôøi ta ñi tôùi khoâng phaûi laø moät söï tình toát ñeïp hôn maø laø moät ngoõ cuït.

Caùi tieâu bieåu cho cheá ñoä ñoäc taøi, aáy laø noù bao truøm toaøn boä daân 
chuùng trong voøng oâm sieát taøn nhaãn cuûa noù. Khoâng moät ai coù theå thoaùt khoûi 
noù. Voøng oâm sieát toaøn dieän naøy laø caên nguyeân söï suy ñoài xaõ hoäi trong ñoù 
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nhöõng ngöôøi caàm buùt, quen bieát hay khoâng quen bieát, ñaõ sa xuoáng. Nhöõng 
caù nhaân hoïa hieám coøn suy nghó khaùc bieät bò loaïi boû. Nhöng caùi troø chôi naøy 
quaù tin caäy vaøo söùc löïc cuûa mình vaø ñieàu ñoù ñaõ daãn tôùi söï thaát baïi khoâng 
theå traùnh. Choáng laïi nhöõng söùc maïnh naøy, suy töôûng khaùc bieät ñaõ coù nhöõng 
caây keøn laøm suïp ñoå luõy thaønh, vaø aáy laø thô. Moät baøi thô baèng vaên xuoâi laø 
moät khung hình chöõ nhaät cuûa nhöõng chaán ñoäng. Nhöng toâi döøng laïi ôû ñaây, 
vì ñi xa hôn haún seõ laø coá tìm caùch giaûi quyeát vaán ñeà caàu phöông cuûa hình 
troøn (moät ñieàu khoâng theå tìm ra ñöôïc--ND). Chuyeän thaät ñôn giaûn, thô xua 
ñuoåi nhöõng quæ ma vaø môû ra moät khoâng gian trong ñoù moãi ngöôøi coù theå 
caøy caáy caùnh ñoàng cuûa mình, khoâng caàn moâi giôùi cuûa moät toå chöùc naøo ñoù.

Vaøo giôø phuùt hieän taïi, ngöôøi ta nhaän thaáy moät söï luøi böôùc tröôùc söï 
soáng thaät söï vaø nhöõng traøo voït töï nhieân cuûa cuoäc soáng. Nhöõng doøng thaùc 
naøy khoâng coøn baén toùe leân ngöïc caùc nhaø thô. Nhaø thô ñích thöïc, cuõng heät 
nhö vaøng töï nhieân, hieám khi gaëp ñöôïc, ngöôøi ta khoâng theå cheá taïo ra oâng 
baèng moät thuaät luyeän ñan, xaõ hoäi cuõng chaúng theå maï vaøng oâng vôùi nhöõng 
huy chöông.

Vaäy thôøi ta haõy baét tay vaøo vieäc. Trong tieáng Hy-laïp xöa, chöõ thi 
nhaân coù nghóa laø: keû thöïc hieän traùch vuï cao nhaát.

Nikolai Kantchev

Sofia, thaùng 7-1991  
Thuûy Truùc dòch

 Nikolai Kantchev ñaõ xuaát hieän treân taïp chí Thô, soá muøa Ñoâng 1995 vôùi baøi 
Ra Ñôøi (baûn dòch Thuûy Truùc). OÂng sinh taïi Bun-ga-ri naêm 1936, ñaõ coù nhieàu 
thi taäp noåi tieáng trong vaø ngoaøi nöôùc. Baøi dòch (cuûa Thuûy Truùc) nguyeân laø 
baøi töïa cuûa taùc giaû cho moät tuyeån taäp goàm 105 baøi thô cuûa oâng, Anthologie 
personnele, do nxb Actes Sud aán haønh taïi Phaùp naêm 1994. Moät Tuyeån taäp 
thô Nikolai Kantchev goàm 70 baøi do Thuûy Truùc dòch seõ ñöôïc nhaø Trình Baøy 
aán haønh trong naêm nay.
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geùrarD Bayo

Tröôùc Caùnh Cöûa Naëng Neà Kheùp Kín

Tröôùc caùnh cöûa naëng neà noù mang
moät caây vó caàm quaù lôùn so vôùi noù,
moät ñoâi maét quaù lôùn.

Noù hieån hieän
quaù roõ.
Vaø ca khuùc voâ danh cuûa noù döôùi cung ñaøn ñaõ im baët.
Treân bình nguyeân, nhöõng choûm röøng giöõa tröa chæ coøn laø
nhöõng naém tay kheùp laïi
cuûa treû nhoû ñang thieâm thieáp vaø gioù ru.

ÔÛ treân baäc theàm
nhöõng caùnh cöûa baèng theùp, baèng vaùn,
baèng boá, gaùy khuîu xuoáng, laø moät hình aûnh
cuûa hình aûnh. Coi kìa. Vaàng traùn noù haï thaáp,
thaúng tröôùc maët.

Gioù ñaõ gaàn nhö khoâng coøn khuaáy ñoäng
ôû nôi xa xaêm ñoù daùng daáp cuûa buoåi tröa.
Khuîu xuoáng ôû chaân töôøng ñaày ung nhoït, thaät ñen,
thaät laïnh trong naéng; moät quang caûnh
boän beà soûi ñaù,
buïi baëm, nhöõng baäc thang nôi voâ khoái
laø nhöõng ngoïn löûa cuûa thôøi ñaïi.

Ñoâi maét noù troøn xoe. Moät caây vó caàm
quaù lôùn.
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Thôøi gian vôø nhö xoùa môø hình aûnh noù
chung quanh, keà beân
hình aûnh aáy, hoï ñöùng,
heát thaûy, haèng giôø vaø trong luùc ai kia ñoái dieän
oâi bieát laø bao laâu ñaõ nhìn,
ñaõ bieát,
ôû khaép nôi maø ruùt cuoäc
traùi ñaát trôû thaønh xa laï.

Baøi Thô Cho Tadusz Borowski*

Anh noùi ñuùng: khoâng bao giôø bieån im laëng,
khoâng bao giôø. Vaø laøn gioù hy voïng ôû treân ñaàu ngoïn soùng
vöôït quaù nhöõng khoâng gian
choaùng ngôïp.

Saùng nay ñaàu nhöõng ñôït soùng ñoät nhieân ñaõ baïc,
aáy nhöõng khuoân maët ngöôøi luùc maõn kyø aån nuùp
maø aùnh saùng trong loø löûa hoàng khoâng laøm loøa maét.

Khoâng bao giôø bieån im laëng, khoâng bao giôø. Vaø khuøng ñieân
cuõng laø haïn kyø
khoâng muoán döùt--töïa nhö hoøn ñaûo ngoaøi khôi kia, ñen hôn
caû ñeâm toái saép tôùi, hoøn ñaûo quaàng traéng vaø
chuùt nöõa ñaây seõ chìm nghæm trong hy voïng.

Thuûy Truùc dòch
* Tadeusz Borowski (1922-1951): moät nhaø thô Ba-lan.

 GEÙRARD BAYO, nhaø thô Phaùp hieän ñaïi, sinh naêm 1936, laø con cuûa moät 
ngöôøi ñaõ hy sinh trong cuoäc chieán ñaáu choáng phaùt xít ôû Taây-ban-nha. OÂng 
ñaõ vieát treân möôøi taäp thô vaø nhieàu taäp khaûo luaän veà Arthur Rimbaud. “Tröôùc 
caùnh cöûa...” trích trong Tu nous gardes en meùmoire, Cahiers Blues/Librairie 
Bleue, Troyes,, 1997; “Baøi thô cho T. Borowski”, trong Le Mot qui manque, 
Laø Paroles, Amay, 1994.
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n.P.

Reõ Laïi Ñöôøng Ngoâi

Buoàn ôû laïi hôn 20 naêm roài daâu beå
Hôn 20 naêm töøng ñuoâi toùc cheû ñoâi
Maùi tranh oâm khoùi côm chieàu lam luõ
Ñôïi nhau veà ngaøy thaùng quaù xa xoâi

Ngöôøi boû maëc phaán son queân trang ñieåm
Moãi böôùc chaân nghe naëng quaù khöù veà
Con ñöôøng naéng con ñöôøng naéng
Con ñöôøng cuõ ñong ñöa trong trí töôûng

Ñaõ xa maát thôøi gian xöù ngöôøi röôït ñuoåi
Ngaøy vaø ñeâm nhö ñeøn xanh ñoû chæ ñöôøng
Bieát ñi khoâng heà trôû laïi
Boùng ñeøn vaøng coøn ngaàn ngaïi goùt chaân

Em chôø mong traêng môø thieân coå
Nhöõng khuya söông laïnh buoát tieáng coân truøng
Anh vaãn nhôù nhôù hoaøi nhöõng muøa hoa nôû
Muøa sen thôm soi boùng hoaøng cung

Hôn 20 naêm tuoåi ñôøi daâu beå
Ñôïi nhau veà anh reõ laïi ñöôøng ngoâi
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Nhôù

Naéng baïc maøu tang
Khoâ muøa Haï traéng
Em toùc theà
Nhôù
Ñoát thuoác giöõa tröa
Nghe ñau raùt töøng hôi thôû khoù
Noãi buoàn ta vaøng ñoâi ngoùn tay gaày
Trôøi cao ngaát mình ta ñöùng ngoù
Khoâng boùng maây
Truøng ñieäp
Nhôù
Xa xaêm.

Bieån, Hoaøng Hoân

Con soùng döõ xoâ vaøo bôø caùt laëng
Tieáng voã vang trôøi ñoäng caû chieàu hoang
Ñöùng khoanh tay
Nhìn
Lung linh haït naéng
Maøu maét vaøng
Rôùt xuoáng aûnh hình xöa
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Löu nguyeãn

Hoang Ñöôøng

Doøng trong
nöôùc
toäi tình chi
ñang taâm khuaáy ñuïc röûa ñi
hoang ñöôøng
traêm muøi höông. Vaïn muøi höông
giaït theo boán höôùng möôøi phöông
boït beøo
cuõng ñaønh hoùa thaïch phuû reâu
söôøn non vöôïn huù chim keâu. Noãi nieàm
veà ñaâu moät coõi mieàn
rieâng
nhö con soùng voã trieàn mieân
baõi bôø
laïc nhau töø ñoä. Ai ngôø
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Vaïn giaû

Khôûi Ñaàu

Thôøi gian voâ tình
vöôït ngang treân toùc
laøm rôùt laïi daêm ba sôïi baïc

Con ñöôøng toâi ñaõ ñi qua
haèn daáu xoùt xa
maø öôùc voïng thaät ñôn sô
cuõng huït ngoaøi taàm tay vôùi.

Chuùt than thieát cuõ
döôøng nhö bieàn bieät, nghìn truøng
neân noãi buoàn
moät thôøi ñaõ qua
vaãn coøn quaån quanh
ôû ñieåm khôûi ñaàu…
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PhaïM Mieân töôûng

Hình Thô Chuyeån Ñoäng
Thanh xuaân
tieáng haùt
beân coàn
hình thô
chuyeån ñoäng
nguyeân hoàn
ngöõ aâm.

Haùt Thô
taëng Hoaøng Ngoïc Tuaán

Boùng röøng
im
maét
nguû tröa
em
naèm ngöûa
laù
haùt
thô leân trôøi.

Ngaõ xanh
taëng Thöôøng Quaùn

Chieàu
khoâ boùng
ñöùng
ñoài tranh
maây coàn
daùng lieãu
ngaõ
xanh hình ngöôøi.
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hoà Minh Duõng

Ngaõ Ba

Traêm ngaõ ba ñöôøng em ñöùng giöõa
Dang tay chaén ngang loái moøn ñi
Coå ñeo nguyeät queá daøy maáy lôùp
Laù hoa troùi nhau döôùi goác si

Giaáy Buùt

Ñeán luùc cöôøi lôùn phaûi böng mieäng
Caïo gioù traät haøm bieát caïo ñaâu
Maâm cuùng coâ hoàn trang giaáy traéng
Ngoïn-buùt-baùn-thaân-baát-toaïi roài

Tình Yeâu

Haøo luõy beân ñôøi nuùi ñaù laáp
Keû laï maët ta töøng ngaøy ñaøo
Daây döa cuoác xeûng nuoâi goùc beït
Ñöôøng thaúng yeâu nhau hoùa goùc tuø.
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Ñaëng taán tôùi

Troø chôi

Em veà noâ rôõn ñoâi moâi
Hoäi muøa tay haùi hay thoâi traùi trôøi?
Töø hoài baát taän vaøo chôi
Troø xöông maùu maõi ñi ñôøi ngöôøi ta

Trôøi Thô Moäng

Nhöõng lôøi maët nöôùc chaân maây
Ñaõ vaày cuoäc maùu ñaõ ñaày tuûy xöông
Giöõa khoâng, coù moät con ñöôøng
Ñaát trôøi töø ñoù vaãn thöôøng laïi qua

Ngaán Söông Sinh Töû

Ngaõ ba laù coû xanh rôøn
Chaân trôøi, chaân ñaát, chaân vôøn vôùi chaân
Trôøi ôi ñaát ñöùng taàn ngaàn
Ngaán söông sinh töû lan daàn laáp khe
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nguyeãn Vaên cöôøng

Veà Ñaâu

nhaïi thô Phaïm Coâng Thieän
“Veà ñaâu thöông nhöõng con ñöôøng
Leâ theâ phoá cuõ nghe buoàn heø xöa

   Veà Ñaâu--Taïp chí Thô soá 8&9

Veà ñau thöông nhöõng con ñöôøng
Le te phoá cuõ nghe buoàn xuaân xöa

Cöûa Ñeâm Thu

Raùng chieàu aáp
toå treân ngoïn ña
Con chim non heù moû vaøng
nhö ñuoâi laù
Maët trôøi ñi nguû
Gioù ru hoaøng hoân ñong
ñöa
Vaø töø boäng caây
Tieáng taéc keø goïi traêng vaét
hoàn thu trong
xanh
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huy töôûng

Nocturne 6,

   Nothing happens unless first a dream
        Carl sandburg

Ñi veà nôi khoâng
ven chieàu
gioù uùa laõ chaân reâu
thuûa caàm tay Em chöa nguoâi loøng thô daïi
Ñeïp cô hoà
cheát thaém!

Chim ngôïp boùng hoà söông tróu
Anh côûi mình khoûi côn moäng
meâ thieáp traéng...
vaø baøi ca gaày guoäc
níu hoaøi maét löu luyeán
khoâng sao ngaên noåi loøng söõng vaéng!
Buoàn naâng niu
laù moûng.

Nhö ngöôùc leân töø ñaùy huyeät
vuoâng vöùc bieác
OÀ! nhaát nhö tòch chieáu!
nhöõng caùnh dieàu suûi taêm maàu traéc aån
vaø baøn tay buoåi tình ñaàu
leânh laùng
lay thöùc ñeïp caêm caêm!...
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Ñeâm chuùc xuoáng nhö neán traøo
hô haõi boùng
nhöõng taùn caây nhoát gioù aâm aâm
Reùo cô hoà
vaùch döïng.

Vaø Anh laïi veà beân Anh
tan hoang
vôùi chuoâng traøn veát nöùt ngaøy kim nhuõ
vôùi traêng hao ñaøy ñoïa
Ñaém ñuoái cô hoà

Taét.
Ven chieàu
gioù uùa laõ chaân reâu
phô phaát hoàn lau coû. Meâ thieáp traéng...
Anh-ôû-tuoåi-maát-Em
nghi nguùt moä...
Anh-ôû-tuoåi-khoâng-Em
chaùy im löûa tòch mòch...

Ven chieàu
xa vaéng nhöõng boâng hoa khoâng nguoâi loøng thô daïi...
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Khi Naøo Thì  
Ngöôøi Ta Laøm Thô

Moäc Höông

Ñeå traû lôøi caâu hoûi vôù va vôù vaån naøy, toâi vôù ñaïi tôø Hôïp Löu soá môùi nhaát 
vöøa nhaän ñöôïc chieàu nay, soá thaùng 6&7, 1997. Laät ñaïi loän xoän khoâng 

theo thöù töï gì, vaø tìm ñöôïc maáy caâu giaûi ñaùp:
Ngöôøi ta laøm thô khi
Möa rôi rôi:

chuù ôi, aùc quaù trôøi möa
rôi rôi ruïng ôû giaác tröa cheát ngöôøi
rôùt vaøo maùi toùc ai xuoâi
chung duø nhoû, sao öôùt troâi aùo taø?
nguyeãn maïnh trinh

Ngöôøi ta laøm thô khi
Nhôù nhôù nhung nhung ai ñoù:

baäu ôi nhôù ñöùng nhôù ngoài
caùi taâm laån thaån nöûa trong nöûa ngoaøi
thaän nhieân

Ngöôøi ta laøm thô khi
Say khoùi thuoác laù vaø men bia:

Quaùn chieàu boàng khoùi thuoác laù
Ngaäp nguïa men bia Tuborg
queá sôn
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Ngöôøi ta laøm thô khi
Coâ ñôn leû baïn, ngoài moät mình:

quaùn khuya ngoài laïi moät mình
toâi nghieâng ly röôïu ñeå tìm boùng toâi
quaùn khuya ngoài ñaõ cuoái ñôøi
toâi nghieâng toâi xuoáng ñeå cöôøi boùng traêng
nguyeãn nhö maây

Ngöôøi ta laøm thô khi
Nieàm töï haøo daân toäc boán ngaøn naêm vaên hieán leân cao:

Hoà Göôm öø nhæ cuõng Hoà Göôm
AÙnh theùp Quang Trung veõ moät ñöôøng
Laáp laùnh moä bia Vaên Mieáu döïng
Ngaøn naêm Haø Noäi saùng vaên chöông!
hueä thu

Ngöôøi ta laøm thô khi
Haïnh phuùc phuø du vôùi moät tình yeâu ñöôïc khaúng ñònh:

vì em ñaõ yeâu toâi
vì em ñaõ cuøng toâi chia xeû moät ñôøi thaêng traàm hieåm hoïa
vì em ñaõ cho toâi haïnh phuùc duø haïnh phuùc aáy phuø du
ngu yeân

Roài khi hung leân, ngöôøi ta daùm khaúng ñònh khaù nhieàu chaân lyù:
Vôï = thöôïng ñeá = chaân lyù tuyeät ñoái ñaët ngang haøng:

hôn hai möôi naêm nghó ngôïi
ñeâm hoâm qua tìm ra caâu traû lôøi
toâi choïn thöôïng ñeá vôùi moät ñieàu kieän
xin ngaøi nhaäp vaøo cuøng soáng trong vôï toâi
ngu yeân

Caøng hung leân hôn nöõa, ngöôøi ta laäp ñi laäp laïi nhieàu laàn, nhieàu chaân 
lyù khaùc vôùi nhieàu ngöõ nghóa to lôùn khaùc nhau:

Queâ höông = nieàm haõnh dieän = töï do = sôû höõu aên chaéc:

duø sao, con cuõng coù moät nôi ñeå trôû veà
ñoù laø Vieät Nam
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queâ höông nguyeân goác
nieàm haõnh dieän ngaäm nguøi duy nhaát
boá ñeå laïi cho con
maø, khoâng sôï ai tranh, cöôùp maát
ñoù cuõng laø ñieàu
boá ñöôïc töï do choïn laáy cho mình
ngay nhöõng ngaøy ñaàu tò naïn
giöõa khi coøn raát treû.
du töû leâ

Nghóa laø, raèng thì maø, ít nhaát, ngöôøi laøm thô cuõng ñang bieát mình 
ñang buoàn laø buoàn, ñang yeâu laø yeâu, ñang nhôù laø nhôù, ñang say laø say, ñang 
haïnh phuùc laø haïnh phuùc, ñang nao nao laø nao nao, ñang töï haøo laø töï haøo, 
ñang dôû hôi laø dôû hôi, nghóa laø ñang naém baét chaân lyù döôùi moïi hình thöùc 
thaät chaët trong naém tay nhö kieåu chaøo naém ñaám phaùt xít, nhö ñinh ñoùng vaøo 
coät, nhö dao cheùm xuoáng ñaù, nhö raï neùm xuoáng ñaát, nhö maät roùt vaøo tai...

Coù nhöõng ñoâi khi vaø nhieàu laàn ñoâi khi, ngöôøi ñoïc thô caûm thaáy sao 
maø mình thieät thoøi, thua suùt, keùm may maén, voâ phöôùc, baïc tình hôn caùc 
nhaø thô nhieàu laém. Hoï coù noãi buoàn / haïnh phuùc / töï do / nhôù nhung / yeâu 
ñöông / yeâu ñöông / queâ höông / chaân lyù / töï haøo... Hoï sao maø phuù oâng, 
giaøu suï! Cuûa caûi truø phuù xa hoa cuûa hoï khieán toâi tuûi thaân (hình nhö) muoán 
khoùc cho mình.

Toâi buoàn? Toâi vui? Toâi nhôù? Toâi thöông? Toâi ñoäc aùc? Toâi löông thieän? 
Toâi töï do? Toâi tuø ñaøy? Toâi töï haøo? Toâi nhuïc nhaõ? Toâi coøn queâ höông? Maát 
queâ höông?... Nhö trong truyeän Chim vaø Raén cuûa nhaø vaên Voõ Phieán keå: 

Moät ngöôøi ñang soáng giöõa thaønh phoá ñoâng ñuùc oàn aøo, 
moät hoâm, baét gaëp moät veát traéng treân laù lan, töôûng laø phaân 
chim, möøng voâ haïn. Nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu soáng ôû 
ñoàng queâ thöôøng xuyeân thaáy chim choùc vuït böøng daäy. Theá 
nhöng, sau ñoù oâng laïi phaùt hieän ra caùi veát traéng treân laù 
lan aáy khoâng phaûi laø phaân chim maø laø phaân thaïch suøng. 
OÂng keát luaän: “Trôøi, laãn loän chim choùc vôùi loaøi boø saùt. 
Söï ngoä nhaän khoâng theå tha thöù ñöôïc [...], moät söï sai laàm 
nham nhôû, beõ baøng” (TN: 317)

*

Coù nhöõng ngöôøi ñoïc thaáy mình thöôøng xuyeân ôû trong traïng thaùi 
nham nhôû, beõ baøng, vaø ngoä nhaän khoâng theå tha thöù aáy, giôø naøy qua ngaøy 
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khaùc, ngaøy naøy qua thaùng khaùc, naêm naøy qua naêm khaùc, ñôøi naøy qua ñôøi 
khaùc, thì quaû laø so vôùi caùc nhaø thô treân, nhöõng ngöôøi naøy quaû laø soá phaän 
coù ngheøo naøn, baát haïnh, cuøng caên, maït kieáp, khaùnh taän quaù ñoãi! Soá phaän 
hoï cuõng ñaùng ñöôïc reân leân nhieàu laém...

Cuoái cuøng phaàn soá nhöõng ngöôøi ngheøo naøy thì, chæ neân ñaùng ñöôïc 
traàm mình vaøo nhöõng kieåu thô nhö laø: toâi laøm thô khi toâi chaû hieåu gì soát 
caû, maø cuõng chaû buoàn noùi gì:

Vuoát nheï
 bình minh

caàm lôøi ñi vaøo choã khoâng heà bieát tröôùc
treo ngöôïc veát thöông  goùt chaân  baøn tay

neám thöû chuùt man daõ

vaø
ñaønh chòu traàm mình khoâng noùi naêng giöõa theá giôùi vaéng maët
(vaø coù maët)
kheá ieâm

thaùng saùu, chín baûy

m.h.

Chuù thích
* Voõ Phieán, Nguyeãn Höng Quoác, Vaên Ngheä 1966.
* Daáu Queâ, thô Kheá Ieâm, Vaên Môùi 1997.
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nguyeãn thò hoaøng Baéc

Nghinh Hoân

thình lình
tieáng troáng nghinh hoân  vang leân
moät hoài troáng traän
ñaõ ñeán giôø röôùc daâu  roài sao
sôn cuøng thuûy taän
toâi seõ laøm gì   vôùi thaèng ngöôøi hình nhaân ñaøn oâng aáy

vaø
noù seõ laøm gì toâi

tieáng troáng nghinh hoân
thuøng thuøng troáng traän
nhö lôøi muï giaû laøm mai moái noùi
mai naøy
ñôøi hai con seõ roài   keát noái
toùc tô beàn vöõng
saùt caùnh chung löng
ñöùng
treân cuøng moät maët traän

toâi vaø 
thaèng ngöôøi hình nhaân aáy
tieáng troáng dang tay
ñoái maët nhìn nhau
hai ñoái thuû
so gaêng thaät ngaàu
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Coå Tích

Ñoâi khi nhôù nhau
Cuïm lau phô phaát
Quaën thaét
Beân ñöôøng taøu
Maùy daàu
Xình xòch
Ñoâi khi nhôù thaét
Boãng nhieân
Caønh caây ven röøng
Thoø tay queït maët
Gioù thoåi phuø phuø
Qua oâ cöûa soå
Ñöa heát maët ra  Höùng gioù
Veát baàm ñau
Chuyeán taøu xuoâi baéc Veà nam  Luùc aáy
Raàm raàm
Coù haøng lau laâm raâm
Coù baøn tay gaãy khoâ   roài moïc laïi
OÂi trôøi
  Coå tích
    Xa xaêm
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trang chaâu

Con Ñöôøng Vaøo Tim Em

Anh hoûi nhaø toaùn hoïc
Con ñöôøng ngaén nhaát vaøo tim em
OÂng ta baûo:
Ñoù laø con ñöôøng thaúng

Anh hoûi teân ñaïo chích
Con ñöôøng ngaén nhaát vaøo tim em
Haén ta baûo:
Ñoù laø con ñöôøng taét

Anh hoûi moät gaõ say
Con ñöôøng ngaén nhaát vaøo tim em
Gaõ gaät guø:
Ñoù laø con ñöôøng baêng qua baûng caám!

Anh hoûi chaøng thi só
Con ñöôøng ngaén nhaát vaøo tim em
Chaøng thi só baâng quô:
Ñoù laø con ñöôøng muoân loái

Anh hoûi anh cuoái cuøng
Con ñöôøng ngaén nhaát vaøo tim em
Vaø anh chæ thaáy
Ñoù laø con ñöôøng em veõ laáy cho anh.
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trieàu hoa Ñaïi

Coøn Xanh

chieàu xanh, chieàu xanh maõi
ñöa ngöôøi möa soâng. Roäng
cuoán gioù bình minh troâi

khoâng coøn laø tro than
beáp cuûi buoàn khôi daäy
moät ngaøy mai
vaõi tro taøn
aám laïnh
qua mau, ngaøy vôùi gioù
lôùn khoân roài
löûa moät mai kia

em moät thôøi thoâi ñaõ
xanh, maøu xanh maân coâi
trao ngöôøi ñi bieàn bieät
khao khaùt nöôùc soâng
chuøng

chieàu leân xanh ñaïi döông
ñöa tay möa soâng rôi
chìm daàn moät ngaøy khuaát

moät ngaøy thaät ñaõ khuaát
böôùc ai veà
traêng
phai...
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Tình Xa

Gôûi Voõ Ñình

thoâi em moät chuùt moâi hoàng
maø chi laàn nöõa qua soâng ñeå chôø
maø chi chuùt kyû nieäm xöa
mang anh vaøo coõi höõng hôø taøn phai

hoâm naøo ngoùng gioù heo may
nghe nhö höông saéc rôi ñaày naéng trong
nhìn leân anh thaáy voâ cuøng
traùi tim nhaët ñöôïc troâi trong bieån trôøi

ñeâm naøo anh ngaém traêng soi
traêng ôi ruïng nheù ñeå ngöôøi ta vui
moät ñeâm, ñeâm nöõa xa roài
heo may gioù thoåi loäng ngöôøi tình xa
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Quyønh thi

Muøa Thu ôû King-Wood

 Taëng Vuõ Quyønh Höông

Thu ôi muøa thu
Ñaém trong maét em vaøng röïc anh leân
Doøng bieác King-River
tôi taû nhöõng xaùc laù
troâi
troâi ñi
muøa traêng luùa chieâm
troâi
toâi troâi
anh troâi
em troâi
Meânh moâng ra bieån
Ñöøng ñeå ñôøi ngöng laïi
laøm khoâ gioït thu
vì maét thu laø nhöïa soáng cuûa thô

Em ñang phaû hôi cho anh
Baøn tay cöù reân leân
Lôøi tìm ñoù Vuõ Quyønh Höông
Gioït röôïu maøu vaøng
ñaày hai maét
Em môøi anh, em goïi anh
Moät laàn ñaõ troùt daïi khoâng ñeán
ñeâm thô Toâ Thuøy Yeân ôû Houston
Ra veà
anh ñieân leân
Gioù tieác maõi khoâng ñoïng laïi
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Roài muøa thu em ñaõ bay ñi
Anh lang thang maõi trong röøng
Lake Houston
Chieàu xao xuyeán
thoån thöùc
Röïc caû moät röøng caây
xaøo xaïc
gioù ôi laø gioù
Haõy goïi thaàm hoä toâi
King-River! King-River!
Haõy khoùc giuøm toâi
Chieàu muøa thu nôi ñaây
muøa thu xa...
xa...
xa Ñaø Laït

Thaû caùnh laù troâi
laù cheát theo muøa thu
ngaäm maûnh traêng ñaõ raèm.
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nguyeãn Quang taán

Daïo Khuùc 8

Chaúng phaûi thaân coø maø ta laën loäi
Ñaàu bôø cuoái baõi naéng haï möa ñoâng
Khi ñeâm buoâng maùi leàu söông gioù loäng
Con caù con cua nöôùng beáp löûa hoàng

Ai laø con coø maø ta ñöùng goïi
Ai ñaáy tình nhaân cho ta chôø mong...

Daïo Khuùc 41
Taám aùo bao ngaøy qua raùch röôùi
Ai xeù luïa ñaøo cho khaép nôi
Anh ñöùng mình traàn côn gioù thoåi
Em traûi gaám vaøng trong naéng phôi...



TC THÔ 10  •   127    

hoaøng Xuaân Sôn

Cheát Ngaït

Giaït nôi ñaâu cuõng thaáy
khoâng phaûi maët maøy
moät caùi gì
töïa nhö theá
nhö ngoài oâm gheá kyõ caøng
cöùng xoác naùch luûng laúng
bay phaû cheát ngaït loâng giaû
vaø toùc maét reâ reá choåi cuøn
gaùi buïi
Saøigoøn moâi ñoû nöôùc hoa thôï caïo 

ñaâu cuõng thaáy
ngöïc nung nuùc
nhöõng sôïi raâu tua tuûa ñaâm
dao treân ngaøy caét coå
keà.

Chaøng Haùt

Chaøng haùt
nhö moät con nhoàng
moät… hai… ba
vaøo loãi nhòp
chaøng baét ñaàu haùt
töø choã.
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PhaïM Maïnh hieân

Giôø Ngoï

boãng nhieân nhö gioït möïc aåm
laên daøi theo sau ta
thôøi khaéc töøng gioït töøng gioït
goùc nhoû hoaøng hoân ñoùng ñinh
coù theå coøn moät ngaøy truùt laù
coù theå nhoøa tan em xaùm bieác cuoái cuøng
töø ngoâi sao beân meùp rìa caùi cheát
xuoáng ñeâm chôït hieän
xuoáng ngaøy maét laïc ñaø thaép saùng
tieáng oàn laïnh caêm ta uoáng
sau caùi hoân tinh khieát
sau caùi mieäng muøa haï treo coå
sau muïn gioù taøn cuûa hö voâ
hôïp aâm voïng aâm chaûy khan
maét truïi loâng buoàn
boác leân muøi caùm doã thieân nhieân
chaûy ñi vaø soáng
nhöõng gioït möïc
giôø ngoï
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Nhieàu hôn laø ngoân ngöõ

Phan Taán Haûi

Thô laø coâng trình cuûa ngoân ngöõ. Ngöôïc laïi, khoâng coù ngoân ngöõ thì 
khoâng coù thô, nghóa laø chuùng ta khoâng theå hình dung ñöôïc coù moät baøi 

thô naøo maø ngoân ngöõ hoaøn toaøn bieán maát; neáu coù, thì noù ñaõ trôû thaønh moät 
loaïi hình ngheä thuaät khaùc--nghóa laø, noù bieán daïng ñeå trôû thaønh hoäi hoïa, 
ñieâu khaéc, nhaïc hay baát kyø thöù gì khaùc, chæ tröø thô. Thöû giaû thieát raèng lyù 
luaän treân laø ñuùng, chuùng ta töø ñaây seõ thöû ñi tìm moät höôùng khaûo saùt thô, 
vaø cuoái baøi seõ minh chöùng raèng nhöõng yeán chöông, kieåu caùch; cöù nhôù tôùi 
caùch nhöõng phaùt ngoân nhaân Boä Ngoaïi Giao noùi trong nhöõng buoåi hoïp baùo 
cuõng thaáy, laèn ranh giöõa söï phaân bieät naøy nhieàu khi xoùa nhoøa ñi. Vaø khi 
nhìn laïi ca dao Vieät Nam, moät kho taøng vaên chöông thöong goïi laø truyeàn 
khaåu (nhieàu tröong hôïp coøn ñeå ca haùt, ngaâm vònh, hoø ñoái ñaùp, hoø ru con), 
nhöng cuõng duøng nhöõng ngoân ngöõ thöong ñeå vieát hôn laø ñeå noùi--thí duï 
nhöõng chöõ nhö “chaøng, thieáp.”

Tuy nhieân, chuùng ta seõ thaáy theâm nhöõng yeáu toá hình thaønh thô, cuõng 
chính töø phöông tieän ngoân ngöõ--ñuùng ra laø ôû caùch trình baøy ngoân ngöõ.
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Moät yeáu toá hình thaønh thô ñaõ töøng ñeà caäp treân taïp chí Thô laø caùc 
vieát chöõ hoa ñaàu caâu. Baïn cöù thöû hình dung moät baøi thô hoaøn toaøn khoâng 
moät chöõ naøo ñöôïc vieát hoa, vaø cuõng neân nhôù tôùi tröong hôïp moät nhaø thô 
Myõ choïn buùt hieäu vôùi khoâng moät chöõ hoa (nhaø thô e. e. cummings, ngöoi 
coù teân thaät laø Edward Estlin Cummings). Thô cuûa e.e. cummings beân caïnh 
thoùi quen duøng nhieàu tieáng loùng, ngoân ngöõ noùi vaø nhòp ñieäu nhaïc jazz, coøn 
chuù yù nhieàu tôùi caùch duøng daáu chaám caâu vaø caùch trình baøy chöõ (typogra-
phy). Khoan phaân tích, xin cöù thöû hình dung ñieàu naøy: Baïn ñang ñoïc baøi 
thô Ngaäm Nguøi cuûa Huy Caän, vaø baøi naøy ñöôïc trình baøy hoaøn toaøn baèng 
chöõ thöôøng (lowercase, khoâng phaûi chöõ hoa) töø teân taùc giaû (huy caän) tôùi 
nhan ñeà (ngaäm nguøi) cho tôùi heát baøi thô. Hieån nhieân laø moät theá giôùi môùi 
seõ hieän ra (dó nhieân, neân möôïn moät caâu coâng thöùc trong nhöõng muïc Tìm 
Baïn Taâm Tình ra ñaây: hay dôû tuøy ngöoi ñoái dieän).

Chöa heát, baïn coøn coù theå hình dung ra moät cöïc ñoan khaùc nöõa--cuõng 
chæ laø ñeå minh hoïa lyù luaän treân. Xin baïn thöû ñoïc cuõng baøi NGAÄM NGUØI 
cuûa HUY CAÄN vôùi taát caû ñeàu vieát baèng chöõ hoa (uppercase). Ñieàu naøy 
khoâng lieân quan gì tôùi coâng thöùc vieát e-mail treân maïng löôùi Internet, nôi 
maø caùc chöõ hoa ñöôïc xem nhö laø ngöoi vieát ñang heùt thaät to. Hoaëc cöù giaû 
thieát raèng taát caû nhöõng trang baùo Thô vaø Hôïp Löu ñeàu ñöôïc ñaùnh maùy trong 
daïng chöõ HOA. Ñaây chaéc chaén seõ taïo neân moät caûm nhaän khaùc. Nhö vaäy, 
chuùng ta thaáy raèng, coù moät yeáu toá beân ngoaøi ngoân ngöõ ñang aûnh höôûng tôùi 
thô--töùc laø ôû caùch trình baøy chöõ. Coù theå nhôù theâm moät thí duï baïn ñoïc ñaõ 
gaëp trong moät soá baùo tröôùc, khi Kheá Ieâm vieát baøi thô Budweiser vôùi ba aâm 
taùch bieät vaø vôùi caùc maët chöõ vaø co chöõ (type vaø font) bieán ñoåi. Hoaëc nhö 
tröong hôïp nhaø thô Du Töû Leâ thoi gian gaàn ñaây vôùi caùch söû duïng nhöõng 
daáu slash (/) ñeå taïo moät khoâng gian môùi.

Baïn chöa ñoàng yù? Thoâi thì haõy ñaët moät caâu h’i raèng taïi sao töø vaøi 
theá kyû nay, ngöoi ta öa in thô (vaø truyeän) trong daïng chöõ Times (coøn goïi 
laø chöõ Roman)--moät loaïi chöõ quyù baïn ñang nhìn thaáy treân trang baùo naøy. 
Vaø baây gio, thöû hình dung raèng toaøn boä baøi thô Ngaäm Nguøi cuûa Huy Caän 
ñöôïc in trong daïng chöõ Helvetica (moät loaïi chöõ khoâng chaân). Chuùng ta 
coøn thaáy, nhöõng baøi thô in treân baùo thöong in trong caùc côõ chöõ font 9 hoaëc 
10; nhöng neáu coù bao gio in baèng co chöõ lôùn, thí duï co chöõ 16, nhö trong 
Kinh Phaät, chuùng ta cuõng seõ thaáy möùc caûm xuùc cuõng coù moät möùc ñoä bieán 
ñoåi. Haún nhieân ñaây seõ laø moät theá giôùi khaùc nöõa, nghóa laø yeáu toá thô khoâng 
thuaàn tuùy laø ngoân ngöõ nhöng coøn laø ôû caùch trình baøy chöõ.

Moät yeáu toá cuõng gaàn guõi vôùi caùch treân laø ôû caùch trình baøy caâu vaø 
quan heä giöõa caùc caâu. Thí duï thöong thaáy hieän nay, baïn ñang ñoïc cuõng baøi 
thô Ngaäm Nguøi, vaø boãng nhieân taùc giaû (thöû giaû thieát thoâi) cöù hai chöõ (hoaëc 



TC THÔ 10  •   131    

boán chöõ) laïi xuoáng doøng. Nhaïc ñieäu nhö vaäy seõ phaûi thay ñoåi, khoâng coøn 
laø 6/8 nöõa maø coù theå laø 2/4 hoaëc 6/4/4 hoaëc bieán ñoåi hôn. Ngöoi ta vaãn giöõ 
thoùi quen goïi ñaây laø luïc baùt, nhöng thöïc söï phaûi goïi ñaây laø moät thöù luïc baùt 
bieán caùch bôûi vì baïn khoâng theå naøo giöõ ñöôïc nhaïc tính cuõ. Nhö vaäy, baøi 
Ngaäm Nguøi coù seõ hay hôn hay dôû hôn thì coù leõ coøn tuøy (toâi tin laø tuøy theo 
taùc giaû coù dieãn ñaït ñöôïc caùi nhòp ñieäu laëng lo cuûa buoåi chieàu taøn ñang troâi 
theo chieác quaït chaøng doã naøng nguû hay khoâng, noùi caùch khaùc raèng baïn 
coù nhìn ñöôïc tia naéng chieàu laáp laùnh treân doøng chöõ hay khoâng). Thöû nhìn 
theâm ñieàu nöõa trong thô luïc baùt, chuùng ta thöong ít gaëp, vaø hình nhö laø 
chöa bao gio, caâu luïc ñöôïc in ôû trang 9 vaø caâu baùt keá tieáp in ôû trang 10. 
Hoaëc ñöa tôùi moät cöïc ñoan hôn, nhö thí duï treân moät nhaät baùo neáu chuùng 
ta in baøi Ngaâm Nguøi nôi trang nhaát vaø cho tieáp theo giöõa moät caâu luïc vaø 
moät caâu baùt ôû moät trang trong naøo ñoù--nôi ñaây chuùng ta seõ chuù yù tôùi tính 
truyeän nhieàu hôn, nghóa laø ñoïc nhö moät baûn tin nhieàu hôn, thay vì nhö moät 
baøi thô. Taïi sao? Nhö vaäy, yeáu toá saép trang cuõng seõ aûnh höôûng tôùi baøi thô. 
Vaâng, thaät söï laø coù nhöõng yeáu toá nhieàu hôn laø ngoân ngöõ cho moät baøi thô.

Baây gio thì thöû xem tröong hôïp Truyeän Kieàu. Chuùng ta ñeàu bieát 
raèng nguyeân baûn taäp thô naøy ñöôïc vieát trong chöõ Noâm, vaø khi vaøo chöông 
trình trung hoïc Vieät Nam Coäng Hoøa thì ñöôïc vieát ra chöõ quoác ngöõ. Vaø giaû 
söû nhö chuùng ta laø moät oâng cuï vöøa gi’i chöõ Noâm (moät thöù chöõ vieát laèng 
ngoaèn khoâng coøn ñöôïc phoå bieán ôû thoi ñaïi naøy) vöøa gi’i chöõ quoác ngöõ 
(moät thöù chöõ vieát theo dieãn aâm vôùi maãu töï La Tinh, nhö nhöõng doøng chöõ 
caùc baïn ñang ñoïc). Khoù hình dung raèng khi ñoïc hai baûn Truyeän Kieàu, moät 
trong chöõ Noâm vaø moät trong chöõ quoác ngöõ, nhöõng caûm xuùc seõ coù töông töï. 
Nhöng ñeå minh baïch caùc caûm xuùc khaùc bieät theá naøo thì coù leõ phaûi thöïc söï 
traûi qua kinh nghieäm naøy. Tieáng Vieät thì chæ coù moät (maëc duø phaûi traûi qua 
bieán ñoåi theo thoi gian) nhöng chöõ Vieät thì laïi coù hai, vaø caûm nhaän hieån 
nhieân phaûi thay ñoåi theo yeáu toá naøy.

Tôùi ñaây chuùng ta thöû nhìn tôùi moät thöû nghieäm cuûa thaäp nieân ‘90. 
Tröôùc tình traïng ngaøy moät nhieàu treû em hö h’ng vôùi ma tuùy vaø baêng ñaûng, 
thuû ñoâ Washington, D.C. ñaõ thöû duøng thi ca ñeå ñoái trò. Beân caïnh noã löïc 
höôùng daãn treû em meâ ñoïc saùch vaø caùc ngaønh ngheä thuaät khaùc vaø theå thao, 
thaønh phoá cho sôn moät soá baøi thô ngaén vaøo hai beân hoâng xe buyùt. Tröong 
hôïp naøy hieån nhieân laø khoâng theå sôn leân chæ baèng maøu ñen traéng vaø caùc 
co chöõ nhö in trong saùch. Nghóa laø buoäc phaûi tính ñeán khoaûng caùch vaø taàm 
nhìn cuûa ngöoi ñöùng ñoïc baøi thô beân hoâng xe (ñoåi thoùi quen ngoài caàm saùch 
ñoïc thô). Nhö vaäy, chöõ sôn leân phaûi to vöøa ñuû, vaø nhaát ñònh phaûi söû duïng 
maøu saéc. Tröong hôïp naøy, yeáu toá hình thaønh moät baøi thô beân hoâng xe buyùt 
ñaõ goàm theâm khoaûng caùch ñoïc, ñoä saùng cuûa buoåi saùng tröa hoaëc chieàu toái, 
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côõ chöõ lôùn nh’ vaø maøu saéc baøi thô ñöôïc keû leân. Ñaây chaéc chaén laø nhöõng 
yeáu toá ñaõ vöôït ra ngoaøi ngoân ngöõ. Chuùng ta khoâng caàn keå tôùi aûnh höôûng xaõ 
hoäi (thaät söï baêng ñaûng coù giaûm bôùt, nhöng nhieàu khi do aûnh höôûng töø caùc 
vaän ñoäng khaùc trong chieán dòch naøy), nôi ñaây chæ muoán noùi raèng thöïc söï 
thô ñaõ tieán vaøo moät caùi toaøn theå, nôi taát caû phöông tieän ñeàu ñöôïc söû duïng.

Töông töï, thöû neâu moät caâu h’i cuõng cuûa thaäp nieân ‘90, raèng khi moät 
baøi thô ñöôïc phoùng leân maïng löôùi Internet thì ñaõ bieán ñoåi theá naøo? Nôi 
ñaây laø moät khoâng gian môùi khoâng duøng tôùi giaáy möïc. Maøu saéc vaãn coøn 
ñöôïc söû duïng (taïi sao laïi khoâng, bôûi vì ngöoi thöïc hieän trang nhaø Web ñoù 
vaãn khoâng toán theâm tieàn tí naøo, thöù nöõa coøn vì ngöoi ñoïc muoán phaûi coù 
maøu saéc nhö caùc trang khaùc). Theâm yeáu toá môùi cho baøi thô naøy coù theå laø 
caùc ñieåm noái hypertext, thí duï nhö chöõ Huy Caän coù theå noái tôùi moät trang 
khaùc trong moät cuoán baùch khoa veà thi ca Vieät. Vaø coù theå beân caïnh töïa ñeà 
seõ coù moät bieåu töôïng aâm thanh (moät caùi loa chaúng haïn) ñeå laøm ñieåm noái 
tôùi moät gioïng ngaâm baøi thô naøy, thí duï nhö gioïng Hoàng Vaân vôùi caû saùo 
ñaøn. Vaø baáy gio thì thi ca ñaõ nhaûy leân saâu khaáu roài.

Chuyeän trình dieãn thi ca treân saân khaáu voán chaúng coù gì môùi. Thí 
duï nhö kòch thô, hoaëc thoi thaäp nieân ‘60 nhöõng nhoùm híp-pi phaûn chieán ôû 
Berkeley cöù öa tuï taäp keâu goïi Myõ ruùt quaân kh’i Vieät Nam. Ñaõ tuï taäp thì 
phaûi coù gì chöù, theá laø cöù ca haùt vôùi ñoïc thô. Hoaëc laø ñi xa hôn veà höôùng 
Hy Laïp thì coù truyeàn thoáng ñoïc thô treân caùc saân khaáu Alexandria (caùc naêm 
325-30 tröôùc Coâng Nguyeân) vaø taïi La Maõ nôi caùc tö dinh cuûa C. Cilnius 
Maecenas (cheát naêm thöù 8 tröôùc Coâng Nguyeân). Khoâng noùi gì xa, noùi theo 
nhaø thô Kheá Ieâm thì thô cuûa Cao Ñoâng Khaùnh nöûa phaàn phaûi laø do chính 
taùc giaû leân saân khaáu trình dieãn--neáu khoâng thì, chöõ seõ ñaùnh löøa ta. Ñuùng 
hay khoâng thì xin baïn cöù thöû laät moät trang thô cuûa thi só naøy ñeå töï nghieäm.

Thô, thöïc söï nhieàu hôn laø ngoân ngöõ. Ñieàu naøy Taïp Chí Thô ñaõ laëng 
leõ giôùi thieäu vôùi nhöõng baøi trong caùc soá tröôùc cuûa Nguyeãn Hoaøng Nam, 
Nguyeãn Ñaêng Thöong, Ngu Yeân, Ñoã Kh. vaø nhieàu nöõa. Khoâng gian thô 
khoâng bao gio thuaàn tuùy laø ngoân ngöõ. Töø ngaøn xöa cho tôùi taän ngaøy nay.

Moät caâu h’i caàn neâu leân cho ngöoi thöôûng thöùc thô. Taïi sao chuùng 
ta soáng trong theá giôùi naøy vaø ñang taän höôûng caùi toaøn theå--chuùng ta nhìn 
maây nöôùc, nghe chim keâu vöôïn huù, caûm treân laøn da caùc löôïn gioù bieån naéng 
se--maø cöù ñoøi giôùi haïn caûm xuùc veà moät baøi thô chæ baèng moät giaùc quan 
duy nhaát, ñoù laø phaûi ñoïc baøi Ngaäm Nguøi trong co chöõ 10 treân trang giaáy 
khoå nöûa to 8.5 X 11 inches? Khoâng phaûi raèng chuùng ta ñang b’ ñi caùi caûm 
nhaän toaøn theå veà theá giôùi naøy hay sao? Vaø moät baøi thô, neáu khoâng tham 
döï vaøo caùi toaøn theå thì seõ nhieàu cô hoäi trôû veà ngoài ôû moät goùc tuû ñaày buïi 
thö vieän cho caùc hoïc giaû chöa bieát thô laø gì ôû caùc ñoi sau.
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Khoâng phaûi raèng, caùi ñaõ nhaát treân ñoi chính laø ñöôïc soáng hay sao--
nghóa laø ñöôïc hít thôû, ñöôïc yeâu ñöông, ñöôïc la heùt, ñöôïc baøn lung tung taùn 
nhaûm nhí veà chuyeän thi ca. Vaø nhö vaäy, thì ñoïc thô cuõng phaûi ñoïc baèng 
caùi toaøn theå, ñoïc khoâng phaûi chæ baèng maét nhìn leân trang giaáy maø phaûi ñoïc 
thô baèng toaøn thaân, töø töøng sôïi toùc tôùi caû khoùe moùng chaân.ª
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ngoâ Minh

Toâi Tìm Hueá

toâi ôû ñaâu rôi veà goùc Hueá
möôøi naêm coù leõ buoàn vui
moät vôï hai con coù bia hoä khaåu
coù moät laøng queâ mong ngoùng phía maët trôøi

maø sao toâi chaúng laø toâi
khi heøn moïn ñaùnh rôi mình vaøo queân laõng
toâi tìm toâi lang thang
ñeâm naøo laû chaû traêng nhö nöôùc maét
traàm ngaâm toâi vôùi Ngöï Bình
tröôùc moä ñöùa con trai sinh thieáu thaùng
chaùu laø ngöôøi ngoaøi cuoäc ñôøi
chæ ñöôïc nhìn Hueá naêm ngaøy qua loàng kính

toâi tìm toâi khuya khoaét
laäp loøe löûa nhang goùc phöôïng söông môø
nhaáp nhaùy hoaøi nhö maét caây maét gioù
beân nhöõng ngöôøi xe thoà xích loâ gaùc chaân leân trôøi naèm ñôïi 
khaùch
kheõ haùt veà “Ñeâm Taøn Beán Ngöï”...
vaâng cho ñeán taøn ñeâm toâi môùi gaëp ñöôïc lôøi cuûa phoá
næ non veä coû beân ñöôøng
toâi tìm toâi löûa ñoát
chieàu naøo moûi rôøi chaân ñöùng chôø vôï ñeû
cöûa haïnh phuùc ñaày tieáng reân la
baét chöôùc ai toâi caém neùn nhang beân goác xaø cöø

caàu bình an cho con
bình an cho maï
sao laïi khoâng nguyeän caàu cho bình an
Hueá traêm naêm lôùp lôùp oan hoàn
chính toâi--moät oan hoàn coøn soáng!
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toâi tìm toâi beø baïn
goùc nghóa ñòa leàu tranh Döông Thaønh Vuõ
traêng nhö nöôùc ñaù muøa ñoâng
öôùp laïnh nhöõng giaác mô dieàu giaáy
baïn nhö ngöôøi ngoaøi cuoäc ñôøi
uoáng boùng mình xaïm ñen raâu ria ñaùy cheùn
caâu thô khoâng ñuû aám
keå chuyeän tieáu laâm nghe tieáng mình cöôøi

toâi tìm toâi laïnh toaùt
ñöôøng Phan Boäi Chaâu soá nhaø ba moát
ñænh doác laø Saøo Nam, toâi ôû löng chöøng
nôi coù meä giaø ngoài beân ñöôøng chìa meâ noùn xin ñôøi boá thí
boán muøa meä khoâng ñoåi daùng ngoài
nhö töôïng ñaøi thôøi gian raùch naùt
meä cuõng laø ngöôøi ngoaøi cuoäc ñôøi
tuoåi treû oàn aøo ñi qua löôùt qua khoâng theøm ñeå yù
daân xe cuùp, xe con ruù maùy veøo qua xaû khoùi vaøo meâ noùn
rôi vaøo meâ noùn naéng möa nhieàu hôn ñoàng haøo
chuoâng chuøa rôi töøng gioït laëng traàm
-- Anh chò cho tui xin moät ñoàng!
tieáng caàu xin baùm ñuoåi hoàn toâi
oâi, khoå ñau cuõng mong ñöôïc theâm vaøi phuùt soáng

toâi tìm toâi hôø höõng
giöõa chuùng ta laùo nhaùo noùi cöôøi
voã tay möøng coâng cuïng ly thaønh tích
roài trôû veà tìm laù xoâng vôï cuùm
roài trôû veà goùc Hueá vôùi mình
böôùc ñi nhö haãng huït
luïc tuùi tìm möôi ñoàng boû vaøo meâ noùn meä beân ñöôøng maø tuùi 
roãng
thô khoâng baùn ñöôïc meä ôi!
thô cuõng ôû ngoaøi cuoäc ñôøi, thöa meä!

toâi tìm toâi tìm Hueá
goùc chôï rau döa heø phoá gaùnh haøng
beân doøng soâng naéng ñuïc möa trong
caâu ca nhö caàu baéc
toâi tìm maø nhieàu khi chaúng gaëp
göông maët mình ñích thöïc
baïn beø ôi...  
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nguyeãn thò thanh Bình

Boãng Döng Roài NHö Theá
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haø nguyeân Du

Coõi Naøo ta Rôi?

naøy nhöõng aån khuaát nhö vaèng vaëc suoát kieáp
nhö noái vaøo nhòp thôû mai sau
vôùi troå hoa vaø naám ñoäc
em laø gì coøn ñeán vôùi chieâm bao?

naøy nhöõng baát traéc ñaõ moät ñôøi aùm aûnh
nhö hoøa vaøo xöông thòt töông lai
vôùi keát traùi vaø ung nhoït
em laø gì ñeå coù moät khoâng hai

naøy nhöõng goùi gheùm cho haønh trang soá phaän
nhö naèm trong ñoâi tay em
giöõa saùng toái vaø trong, ñuïc
em laø gì ñeå nhö ñoâi caùnh chim?

naøy nhöõng giaøn phoùng luoân ñöôïc laép saün
ngoùn ñeo nhaãn cuûa em laïi ñoùng vai troø
anh ñaët gì leân ñoù ngoaøi thi ca?
em laø gì ñeå nhö moät ñôøi thô

naøy nhöõng traùi oan cuûa cuoäc tình cuoái
nhö khoùa haún chieác ñinh oác vaøo ñôøi
vôùi ñòc nguïc vaø thieân ñaøng
em laø gì trong coõi naøo ta rôi?
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theá Duõng

Boùng daâm Ñeâm

Myõ nöõ muoän trong chaên meàm luïa moûng
Yeám khaên lôi buoâng loûng suoái mô thaàm
Maëc daâm yù möa phuøn leân nhuïc theå
Thi nhaân Thieàn chôït laïnh nhöõng noân nao

Myõ nhaân nguoäi, xin em ñöøng laàm töôûng
Anh khoâng tìm choác laùt thòt da ñieân
Vuõ giao caûm leõ naøo em moùng vuoát?
Thì vaãn bieát maây möa khoâng maùt noåi öu phieàn

Dao trí hueä cuûa AÙi tình nhö theå
Ñaõ caém vaøo ñaùy thaúm Boùng daâm Ñeâm
Thi só Löûa troâi trong hôi thôû nheï
Cho myõ yù giao hoan ngoaøi luïa moûng, chaên maàm...
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Ñoaøn nhaät

Ñaõ Tôùi Moät Nôi

Hoàn muø mieàn cao cöûa gioù
Taâm trí nöôùc xieát ñi mieân moäng
Thaùng ba chöa môû cöûa loäc non
Moät khuïm muøa ñoâng saéc xaùm xieån döông

Ngaøy phaân reõ
Muøa maøng chaïy daøi theo höôùng gioù
Huyeát nhuïc, traêm naêm ñaõ xa
Noãi nhôù lao xao caây laù gioù coùng

Tieáng chim röøng voïng baèn baët aån tòch
Noãi ñau ñaõ khoâ rang caïn leä bao laâu
Traùi tim nhaãn nhuïc
Doã daønh noãi töû sinh

Im söõng
Ngaøy tích tuï thôøi giaác reâu hoang
Nôi choán rieâng
Ñeâm traéng hao huùt phaän ngöôøi
Giaác nguû tröôït ngoaøi maûnh traêng aùc moäng...
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Ñoã Quyeân

Tuoåi Veà

“... Chín thaùng loø doø bieát ñi.”
    Tuïc ngöõ

Keå töø ñoù
Ta ngaøy caøng xa meï ta, xa nhaø ta
Xa töøng laàn theo cha sang chôi nhaø chuù
Xa töøng buoåi troán hoïc, töøng ñeâm lôõ phaø
Xa daàn töøng moãi moät ki-lo-meùt treân queâ nhaø
Ñeán caùc naêm thaùng bieàn bieät
Xa daàn theo nhöõng muùi giôø, nhöõng cöûa haûi quan, 

nhöõng chuyeán bay xuyeân luïc ñòa...

Ñuùng ra,
Ta chæ thaät laø gaàn meï ta trong nhöõng luùc ñang caáu thaønh 
 hình haøi moät con ngöôøi cho tôùi khi ñöôïc chín thaùng möôøi 
 ngaøy neáu tính theo tuoåi muï.

Ta chæ thaät laø gaàn nhaø ta cho ñeán hoâm baét chöôùc caùc chuù 
 khæ trong raïp xieác coâng keânh hoäp ta xeáp baøn gheá môû 
 cöûa choát nhaø.
Nöûa ñôøi ta ñaõ laø toång soá nhöõng böôùc chaân
Loø doø
 keå töø ñoù...

Hoâm nay,
qua tuoåi “töù thaäp” ñöôïc caû naêm roài ñaáy!
Ta ñang ñaët daáu tröø xuoáng nhöõng böôùc chaân
Veà
 vôùi nöûa coøn laïi cuûa tuoåi mình.
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Leâ thaùnh thö

  Tin Thôøi Tieát

Tin cho ñeâm ngaøy tôùi
bieån toát taàm nhìn xa ñau ñaùu

khoâng möa mau
khoâng maây ñi

tay trôøi nhoû gioït whisky
veà ñi thaây

coù theå öôùt aåm nôi naøy
coù theå naéng thaûi ngoaøi kia

gioâng thaét ruoät moät vaøi nôi coù leõ
gioù naêm ñuoåi maáy baän roài thoâi
ngaøy suøi boït ba möôi baûy ñoä

keû nöôùng ngoaøi ngoõ
ngöôøi boác hôi quaùn

em beân kia ñöôøng ngoùng laïi
sao hô hôù maõi theá naøy

veà ñi thaây
ta xin deåu moät giôø

traêm phaàn traêm döông baûn laïc thuù
veùn thieân nhieân loä moät ngaøy naéng toát

Chuû nhaät
laäp haï ngaøy Daàn

thaùng Thìn nieân Bính Tyù
daäy veà ñi

tay trôøi thaû gioït Whisky. 
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traàn tieán Duõng

Nôi Truù Cuûa Söï Keát Thuùc

Maây coâ ñoäc
buoâng xuoáng moät toøa laâu ñaøi
buoâng gioït nöôùc
chìm coác röôïu cuoái cuøng vaø
töø hoá moùng
boùng caùi chìa khoùa ræ môû maûnh sôn khoâ
doàn heát nhöõng ñaùm maây ngaøy xaùm

Seõ raát laâu sau ñoù
vaãn ñuû thôøi gian cho veät naéng daøi
môû loã hoång giöõa caùnh ñeâm chaäm raõi
huùt nhöõng baäc theàm
vaø chöõng laïi
chôø nghe aâm æ gioïng noùi kia
ñaõ töø soáng nôi naøy
baàu trôøi vaø maët ñaát
vaãn ñuû thôøi gian cho ñöôøng phoá gaùnh laáy boùng mình
böôùc ra heø ñöôøng
böôùc trôû laïi
moät laàn nöõa nhìn ngaém toøa laâu ñaøi
khoái ñaù phuû sôn traéng
giaáu kín khoâng gian mong manh nhöõng ñoám ñen coù theå
nhö yù thöùc cuûa söï coù theå
môû laïi caùi nhìn töø boùng toái
daãn daét maàm soáng ñi moät voøng ñuû roäng
qua aùnh saùng troïn veïn que dieâm chaùy

Ñaõ töøng soáng nôi naøy
ñaõ rôøi khoûi nôi naøy
nhöõng ngöôøi kia trôû laïi
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nguyeãn Ñaït

Noãi Saàu Xöù Noùng

Nhieät ñôùi chaùy maùi
Raùt boûng. Baët chaân chim
Meøo ñôïi ñeâm. Nôi cö truù
Nhöõng noãi saàu khoâng lòch söû
Nhöõng noãi saàu vôõ boïc sô sinh.

Nhoå khoûi mieäng
Côù chi ngaäm ngheïn
Môû ngöïc chöûi theà nguï ngoân gì
Phôi loøng ñôïi côn gioù thaát thöôøng
Saàu noùng chaùy.

Duø sao. Xin loãi
Anh chaúng nhaän ra em
Baõi nöôùc boït
Doøng soâng
Traùi tim em vôõ ñaáy.
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Löu hy Laïc

Ñöông Caûm

khoaûng troáng
vaø caëp
maét
ngaây
moät   maët   chöõ loän

soøng
rôùt hai haøng
con moïn

ñaùnh
vaät   giöõa côn
tình hoà
nghi
beà
naác cuïc

ngaøy thu
loâi   noåi   troâi
heà

ñi   baûo
troïng
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Nhòp Ñaäp cuûa Thöïc Taïi

Kheá Ieâm

Haõy cöù töôûng töôïng, khi hoäi hoïa mang ñoà vaät vaøo trong tranh (Pop Art, 
thaäp nieân 60), vaø roài tranh laïi böôùc ra ngoaøi giaù veõ ñeå ñi vaøo theá giôùi 

hieän thöïc (thaäp nieân 70), thì thô cuõng ñang coù nhöõng chuyeån bieán môùi, 
chuïp baét yeáu toá ñôøi soáng ñeå xöû duïng nhö yeáu toá thô. Vaø cuõng haõy hình 
dung moät buoåi saùng thöùc daäy, môû maét ra, baét gaëp ngay nhöõng caïnh goùc, töø 
gheá, baøn, traàn nhaø, cöûa soå tôùi nhöõng vaät duïng haøng ngaøy. Nhöõng thöù töôûng 
laø taàm thöôøng aáy, maø bao laâu nay, chaúng ñaùng quan taâm, laïi laø nguyeân 
nhaân gaây ra caûm giaùc baát an. Trong xaõ hoäi haäu coâng nghieäp, chuùng ta ñaõ 
xa rôøi thieân nhieân vaø khoâng theå thoaùt ra khoûi, choàng chaát nhöõng ñöôøng 
neùt, caïnh goùc cuûa theá giôùi hình aûnh vaø ñoà vaät. Chaúng nhöõng theá, ngay caû 
nhöõng giao tieáp giöõa ngöôøi vaø ngöôøi cuõng phaûi qua nhöõng phöông tieän 
truyeàn thoâng. Tieáng noùi ñöôïc gôûi ñi vaø tieáp nhaän, khoâng coøn ñuùng vôùi töï 
nhieân. Tình caûm con ngöôøi, coù nguyeân roøng vaø noàng aám nhö caùi thôøi soáng 
moäc maïc, chaân chaát xöa khoâng? Thô vì vaäy, caøng luùc caøng phaûi môû ra vaø 
ñoùn nhaän thöïc taïi, neáu khoâng muoán bò choân vuøi, trong caùi voû khoâ cöùng cuûa 
ngöõ nghóa. Nhöng khi thô ñi vaøo thöïc taïi hay thöïc taïi xuaát hieän trong thô, 
thì ñieàu gì seõ xaûy ra? Thô bieán ñoåi, moät soá yeáu toá seõ maát ñi vaø ñöôïc thay 
theá, ñoâi khi meùo moù, kyø quaëc, ñöa ngöôøi ñoïc tôùi taâm traïng hoaøi nghi, vaø 
thöôøng laø ngoä nhaän, phaûi chaêng ñang coù nhöõng coá tình laøm hoûng caû moät 
quan ñieåm thaåm myõ?

Tröôùc heát laø nhòp ñieäu. Nhòp ñieäu trong thô, bao laâu nay, ñöôïc hình 
thaønh bôûi aâm cuûa chöõ, nhöng baây giôø laø nhòp ñieäu cuûa thöïc taïi. Nhòp ñieäu 
thöïc taïi thì coù nhieàu, khoaûng caùch giöõa ngöôøi vaø vaät, giöõa vaät vaø vaät taïo ra 
nhòp ñieäu cuûa khoâng gian, chuyeån ñoäng vaø hình saéc taïo ra nhòp ñieäu hình 
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aûnh, nhöõng bieán coá xuùc caûm taïo ra nhòp ñieäu thôøi gian... Vaø khi böôùc ra 
khoûi nhòp ñôn ñieäu cuûa theå ñieäu cuõng coù nghóa, thô trôû veà nhòp ñieäu thaät 
vaø soáng ñoäng. Thô, noùi nhö C.K. William, cho chuùng ta nhìn thaáy ñöôïc 
aùnh chôùp trong ñôøi (radiance in life) maø töø bao laâu nay, töø tröøu töôïng bieåu 
hieän (Astract Expressionim) tôùi nhoùm Beat Generation luoân luoân bò aùm 
aûnh: taïo ra ñöôïc moät caùch nhìn môùi (creat a new vision). Ñoù cuõng laø ñieàu 
chuùng ta thöôøng hay ñeà caäp tôùi: baûn saéc thô. Baûn saéc thô hay baûn saéc moät 
thôøi ñaïi, moät thöïc taïi, moät neàn vaên minh bao goàm luoân caùi goïi laø baûn saéc 
daân toäc (ñaõ hoùa nhaøm, vaø chaúng coù gì hay ho nöõa nhöng vaãn phaûi nhaéc 
laïi moät laàn cho roõ).

Nhòp ñieäu thöïc taïi hay nhòp ñieäu cuûa khoaûng khaéc, noùi cho cuøng, 
cuõng chính laø baûn saéc thô. Bôûi vì, vaø chöøng nhö moãi thôøi ñaïi ñeàu muoán 
ghi laïi nhöõng daáu moác thôøi gian, ñaõ phaùt sinh ra haøng loaït nhöõng tuyeân 
ngoân (manifesto) vaø caû nhöõng tuyeân ngoân choáng laïi nhöõng tuyeân ngoân 
(manifesto against manifestos). Baûn saéc thô, baûn saéc vaên hoùa giöõa caùc neàn 
vaên hoùa, di daân giöõa caùc di daân, vaø moãi thôøi kyø (hieän ñaïi vaø haäu hieän ñaïi) 
laø chuoãi daøi nhöõng phuû ñònh vaø phaùt hieän. Lòch söû khoâng haún chæ laø nhöõng 
bieán coá mang tính chính trò vaø xaõ hoäi, maø coøn laø söï hoùa thaân cuûa töøng neàn 
vaên hoùa. Laäp theå (Cubism) tìm ra khoâng gian boán chieàu, tröøu töôïng bieåu 
hieän ruùt tæa kieán vaên töø vaên hoïc vaø trieát hoïc chæ coøn coù hai chieàu, vaø thôøi 
kyø haäu hieän ñaïi (Postmodernism), ngheä thuaät choáng laïi tröøu töôïng trôû veà 
vôùi khoâng gian ba chieàu cuûa hieän thöïc, nhöng kyø thöïc laø ñeå phaûn öùng vaø 
gieãu côït hieän thöïc. Cöù nhö theá, caùi moùn nôï tinh thaàn aáy tieáp tuïc ñeø naëng 
treân vai töøng theá heä, giöõ laïi nhieàu hay ít, veát tích cuûa thôøi gian.

ÔÛ ñaây caàn nhaán maïnh, baûn saéc thô khoâng nhaát thieát tuøy thuoäc vaøo 
ngoân ngöõ, maø tuøy thuoäc vaøo caùch nhìn, caùch soáng, caùch xöû theá ôû nhieàu moâi 
tröôøng vaø hoaøn caûnh khaùc nhau. (Khoâng phaûi chæ noùi tieáng Vieät, baét ñöôïc 
nhöõng aâm saéc Vieät laø giöõ ñöôïc baûn saéc Vieät). Bôûi moät ñieàu, coù quaù nhieàu 
theá giôùi caøng ngaøy caøng aûnh höôûng tröïc tieáp vaø maïnh meõ tôùi chuùng ta. 
Tính töông thuoäc moät laàn nöõa ñöôïc nhaéc laïi: söï vaät töï noù voâ nghóa, chính 
söï töông thuoäc giöõa caùc söï vaät taïo ra yù nghóa (Hans Hofmann). Theá giôùi 
hình aûnh, theá giôùi ñoà vaät xaâm chieám ñôøi soáng, laø caùi goác cuûa caûm xuùc, trôû 
thaønh troïng taâm, töø ñoù, chuùng ta nhaän ra, noù giuùp soi toû vaø hieåu thaáu taâm 
hoàn mình. Noùi cho roõ, theá giôùi ñoù ñöôïc khai sinh bôûi chuùng ta, laø moät phaàn 
cuûa ñôøi soáng, vaø phaûi ñöôïc chaáp nhaän, caû tieän nghi laãn phieàn nhieãu. Tôùi 
moät luùc naøo ñoù, coù theå seõ khoù khaên ñeå ñoái phoù vôùi ngay nhöõng saûn phaåm 
töø saùng kieán cuûa chính chuùng ta. Vaø nhöõng xung ñoät giöõa ngöôøi vaø ngöôøi 
khoâng coøn ôû möùc ñaùng quan taâm nöõa, maø laø xung ñoät giöõa con ngöôøi vaø 
theá giôùi ñoà vaät.

Nhöng caùi gì laøm neân nhòp ñieäu thöïc taïi, laïi chính laø ñöôøng neùt (line). 
Ñöôøng neùt coù ñôøi soáng vaø caù tính rieâng. Line of thought bieåu hieän cho kieán 
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thöùc maø chuùng ta thuû ñaéc, thöïc taïi maø chuùng ta nhaän bieát, theo tröôøng phaùi 
tröøu töôïng bieåu hieän. Nhöng ôû ñaây khoâng coù gì lieân quan tôùi hoäi hoïa tröøu 
töôïng, maø ñöôøng neùt chæ thuaàn chieát ra töø hình aûnh vaø hình daïng ñoà vaät.

Neáu nhöõng khoaûng troáng giuùp chuùng ta nhaän ra ñöôïc khoâng gian 
trong thô, thì ñöôøng neùt, caùi nhòp ñieäu phi aâm thanh aáy, gôïi ra thôøi gian 
trong thô: söï ñöùt quaõng, traên trôû, moái hoà nghi, nhöõng aùp löïc cuûa ñôøi thöôøng, 
söï daèng co mang nhieàu tính nghòch lyù giöõa taâm thöùc vaø hieän thöïc. Len loûi 
giöõa caùc doøng chöõ, nhö hai theá giôùi song haønh, laøm neân nhöõng doøng chaûy 
choâng cheânh, töø ñaâu, ñi ñaâu, nhöõng caâu hoûi maø chaúng bao giôø coù lôøi giaûi 
ñaùp. Ranh giôùi giöõa trong vaø ngoaøi, bieát vaø khoâng bieát, nhö nuùi non soâng 
ñoài, laøm neân nhöõng traéc trôû: giöõ laïi vaø ñoàng thôøi thuùc ñaåy chuùng ta phaûi 
vöôït qua. Vaø vöôït qua nhö theá naøo thì vaãn laø vaán ñeà nan giaûi. Vì thô, ngoaøi 
caùi noùi ñöôïc, coøn coù caùi noùi khoâng ñöôïc. Chính choã boû löûng, khoâng roõ raøng 
aáy, naûy sinh ra nhòp phaùch bí aån cuûa thô.

Ñöôøng neùt taïo neân caáu truùc. Ñieàu cuõng deã hieåu khi nhaø thô Ann 
Lauterbach ñeà nghò haõy thay chöõ ñaõ cuõ: theå (form) (nhö theå töï do, theå luïc 
baùt) baèng moät chöõ môùi: caáu truùc (structure). Trong ñoù vai troø xaõ hoäi cuûa 
nhaø thô laø döïng laïi (reconstruct), hình dung laïi (reimagine) caùch nhìn veà 
ñôøi soáng, nhö ñeå töï hoûi, chuùng ta laø ai (who) vaø nhö theá naøo (how) trong 
theá giôùi chuùng ta ñang soáng. Taïo döïng laïi hay hình dung laïi cuõng chæ laø 
moät caùch noùi, veà moät tieán trình xoùa boû vaø ñaøo thaûi.

Ñöôøng neùt, baûn sao hay nhòp ñieäu cuûa thôøi gian, noùi theá naøo thì noùi, 
laø hieän thaân cuûa söï vaät hay khoâng phaûi laø söï vaät. Noù mang yù nghóa cuûa 
chính noù. Caâu chuyeän veà chieác maët naï cuûa Floyd John, tuy raát ñeïp nhöng 
khoâng thöïc (real power), bôûi vì noù chæ laø baûn sao töøng chi tieát cuûa moät 
chieác maët naï khaùc ñaõ chaùy thaønh tro. (J.R., A Seneca Journal). Con ngöôøi 
vaø ñoà vaät, yù thöùc vaø voâ thöùc, töôûng töôïng vaø hieän thöïc ñeàu chæ laø nhöõng 
baûn sao khoâng coù nguyeân baûn. Chuùng ta cöù laäp ñi laäp laïi nhöõng gì ñaõ coù, 
nhöng caùi ñaõ coù ñoù, cuõng khoâng ai bieát, noù coù thöïc hay khoâng. Vaäy thì 
laøm gì coù caùi ñöôïc goïi laø thô vaø caùi khoâng ñöôïc goïi laø thô? Thô luoân luoân 
loät xaùc vaø bieán hoùa, ñeán taän cuøng, thaäm chí xaáu xí ñi cuõng ñöôïc. Bôûi vì, 
caùi nguyeân baûn cuûa thô chính laø choã saâu thaúm maø moãi ngöôøi trong chuùng 
ta, nhaø thô cuûa nhöõng nhaø thô, nhìn thaáu ñöôïc. Ñöôøng neùt, cuõng nhö thô, 
coù theå laø ñöôøng thaúng, ñöôøng cong hay laø baát cöù moät hình daïng naøo, thöïc 
hay aûo, chuyeån ñoäng hay baát ñoäng, noùi ñuøa moät chuùt, laø moät thöù coá höông. 
Coá höông, chuùng ta sinh ra töø moät coäi nguoàn mô hoà, vaø löu laïc tôùi moät 
nôi choán cuõng mô hoà khoâng keùm. Thôøi gian chaúng phaûi ñaõ laø moät thöù coá 
höông cuûa moãi ñôøi ngöôøi sao?

Hoùa giaûi vaø phuû nhaän thöïc taïi, baèng caùch ñoàng hoùa vôùi thöïc taïi, vaø 
vì vaäy, baøi thô phaûi hieän dieän ôû moät caùch theá khaùc. Khoâng baøi thô naøo coøn 
gioáng baøi thô naøo. Dead styles, neáu coù theå noùi nhö theá, vaø quan ñieåm veà 



TC THÔ 10  •   149    

moät taùc phaåm hay cuõng loãi thôøi nhö caùnh cöûa cuûa quaù khöù ñaõ bò ñoùng laïi. 
AÅn duï (metaphor), lieân töôûng (analogy), töôïng tröng (symbol)... trôû thaønh 
voâ duyeân vaø voâ nghóa. Vaø khoâng phaûi chæ coù nhöõng yeáu thô laø loãi thôøi, maø 
caøng luùc caøng coù nhieàu thöù trôû thaønh pheá lieäu, ngay caû kieán thöùc. Ña ña, 
sieâu thöïc, tröøu töôïng hình nhö ñaõ chaám döùt töø laâu laém? Chaúng coøn nguoàn 
naøo coù theå vieän daãn ñeå xaùc ñònh nhöõng vò trí, ngoaøi vieän daãn chính thöïc 
taïi. Ngheä thuaät laø hình thaùi cuûa kieán thöùc (form of knowledge), theo quan 
ñieåm cuûa tröøu töôïng bieåu hieän, thaäp nieân 50, coù theå ñoåi laïi khoâng: ngheä 
thuaät laø hình thaùi cuûa ñôøi soáng (form of life)?

Thô luoân luoân laø moät theá giôùi bí aån vaø khoù hieåu. Nhöng cuõng khoâng 
phaûi chæ laø troø aûo thuaät chöõ. Ñaèng sau moãi baøi thô, laø lyù luaän thô, ñeå töø 
ñoù ñaåy thô tôùi choã phi luaän lyù. Thô naèm ôû coõi phi aáy nhöng vaãn phaûi khôûi 
ñi töø coõi thöïc. Vì vaäy, taïi sao chuùng ta cöù phaûi noùi mieân man maõi, veà thô, 
töôûng nhö khoâng bao giôø döùt. Vaø thôøi gian coù bao giôø chaám döùt ñaâu. Moãi 
thôøi ñaïi baét ñöôïc chaân töôùng noù moät caùch khaùc nhau, nhö theå moãi ngöôøi 
trong chuùng ta coù caûm giaùc khaùc nhau, chæ vì moät laøn gioù maùt. ª 
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Kheá ieâM

Xuùc Caûm
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AÂm Baûn
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Vuõ Ñieäu Goùc Vuoâng
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czeSLaw MiLoSz

Ñöùa Con AÂu Chaâu



154   •   TC THÔ 10



TC THÔ 10  •   155    



156   •   TC THÔ 10



TC THÔ 10  •   157    



158   •   TC THÔ 10

Tin Thô

Trieån Laõm Trònh Cung
Trònh Cung laø moät hoïa syõ noåi tieáng ôû mieàn Nam tröôùc ñaây, ñang 

thaêm vieáng Hoa Kyø do lôøi môøi cuûa tröôøng Ñaïi hoïc San Francisco, vôùi tö 
caùch laø khaùch tham quan vaø thænh giaûng veà Myõ Thuaät Vieät Nam cho sinh 
vieân thuoäc Trung taâm Hoïc taäp Vieät Myõ. Trong thôøi gian naøy, oâng coù dòp 
thaêm vieáng vaø khaûo saùt neàn myõ thuaät Hoa kyø qua caùc Baûo taøng vieän ôû 
San Francisco, San Jose, Washington, New York... Vaø cuoái cuøng, tröôùc khi 
trôû veà Vieät Nam, oâng ñaõ môû cuoäc trieån laõm taïi VAALA Gallery, Orange 
County, California, ngaøy 28 thaùng 6, 1997 ñoàng thôøi phaùt haønh cuoán tuyeån 
taäp tranh AÂm Vang Cuûa Ñaát. Ñaây laø moät tuyeån taäp tranh thöù hai cuûa moät 
hoïa syõ Vieät Nam, sau Album Thaùi Tuaán 1996. Cuoán saùch khoå lôùn, goàm 
nhöõng baøi vieát veà tranh Trònh Cung cuûa Peggy J. Printz, Huyønh Höõu UÛy, 
Jeffrey Hantover, Judith Hughes Day, phoûng vaán do Huyønh Höõu UÛy thöïc 
hieän, vôùi 13 böùc tranh tröôùc khi sang Myõ vaø 10 böùc thuoäc loaïi tröøu töôïng 
veõ ngay taïi Myõ, cuøng nhöõng hình aûnh baïn beø vaø cuûa chính oâng.

Tranh tröøu töôïng laø loaïi tranh khoù, vaø ngöôøi xem khoâng coù caùch gì 
khaùc hôn, ngoaøi baùm víu vaøo nhöõng kinh nghieäm caù nhaân cuûa mình. Bôûi 
vì, tröøu töôïng khoâng ñôn giaûn chæ laø caùch phaân boá maøu saéc vaø laøm cho vui 
maét. Tröøu töôïng, noùi cho cuøng ñi, laø töø theá giôùi tröøu töôïng, ngöôøi hoïa syõ, 
ñöa ngöôøi xem ngöôïc trôû veà theá giôùi hình töôïng vaø qua ñoù, taïo neân caûm 
xuùc. Nhìn laïi khoaûng ñaàu thaäp nieân 50, tröôøng phaùi Tröøu töôïng Bieåu hieän 
(Abstract Expressionism) maø chuùng ta thöôøng goïi laø tröôøng phaùi New York 
(New York School), vôùi nhöõng teân tuoåi ñaõ ñöa tröøu töôïng tôùi choã cöïc thònh 
cuûa noù vaø cuõng chaám döùt luoân tröôøng phaùi naøy. Hoï ñöôïc meänh danh laø 
nhöõng hoïa syõ trí thöùc (Intellectual Painters), Willem de Kooning, Arshile 
Gorky, Hans Hofmann, Robert Motherwell, Mark Rothko, Mark Tobey...ruùt 
tæa nhöõng kieán thöùc töø tröôøng phaùi Laõng Maïn Phaùp theá kyû 19 ñeán trieát hoïc 
vaø vaên hoïc cuûa Bergson, Whitehead, Dewey, Sieâu Thöïc, Hieän sinh, ñeå 
taïo neân nhöõng lyù thuyeát vaø quan ñieåm veà ñöôøng neùt. Töø ñoù vaán ñeà ñöôïc 
nhìn ra, beà maët cuûa taùc phaåm khoâng coøn quan troïng, maø quan troïng laø ôû 
phía ñaèng sau cuûa taùc phaåm, ngöôøi thöôûng ngoaïn hieåu ñöôïc taùc phaåm khi 
naém baét ñöôïc nhöõng rung ñoäng, caûm xuùc phaùt xuaát töø nguoàn kieán thöùc 
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voâ bieân, nhöõng tö duy ngheä thuaät vaø ñôøi soáng noäi taâm ñaày bieán ñoäng cuûa 
ngöôøi hoïa syõ. Nhö vaäy, tröôøng phaùi Tröøu töôïng Bieåu hieän ñaõ ñeå laïi moät 
thaùch ñoá nguy hieåm, ñoøi hoûi ngöôøi hoïa syõ phaûi coù moät baûn laõnh lôùn lao maø 
ít ngöôøi coù ñöôïc. Thôøi kyø haäu hieän ñaïi, hoäi hoïa coù khuynh höôùng thoaùt ly 
(nhöng khoâng phaûi laø quay maët laïi) khoûi nhöõng aûnh höôûng cuûa nhöõng boä 
moân khaùc, ñaëc bieät laø vaên hoïc, nhöng laïi taïo ra nhöõng thaùch ñoá môùi: khaû 
naêng naém baét thöïc taïi, vaø moãi ngöôøi ngheä syõ phaûi laø moät thöù Avant-Garde. 
(Nhöng theá naøo laø Avant-Garde, tính chaát vaø lyù thuyeát, thì laïi laø moät khía 
caïnh khaùc caàn tìm hieåu, chöù khoâng phaûi chæ ñöôïc suy dieãn treân nghóa chöõ).

Töø nhöõng kinh nghieäm caên baûn aáy, chuùng ta trôû laïi vôùi tranh tröøu 
töôïng Trònh Cung. Thôøi kyø ñaàu, vôùi duy nhaát 1 böùc Muøa Thu Tuoåi Nhoû ñaõ 
ghi daáu veát taøi hoa cuûa ngöôøi ngheä syõ naøy. Khôûi ñi töø ñaây, tính chaát laõng 
maïn ñaày thô moäng aáy ñöôïc ñaåy tôùi möùc tuyeät ñænh vôùi nhöõng böùc Hoøa 
Nhaïc Treân Sa Maïc, Chaân Dung, vaø Muøa Heø. Ñaëc bieät vôùi böùc Muøa Heø, hình 
theå nhö muoán tan ra, vaø roài tuï laïi, baùo hieäu con ñöôøng ñi tôùi cuûa oâng, töï 
nhieân nhaäp vaøo tinh thaàn maø töø thaâm saâu ñaõ laø tröøu töôïng. Vaø Tröøu töôïng 
ôû thôøi kyø ñaàu, vôùi böùc Ngaøy Ñaàu cuûa Hoøa Bình, maø moãi ngöôøi xem, qua 
hình töôïng maøu saéc, kinh nghieäm vaø töôûng töôïng cuûa rieâng mình, seõ nhìn 
ra ñöôïc ngay noãi nieàm cuûa moät ngaøy ñaàu hoøa bình. Ñeán ñaây, quay laïi böùc 
Muøa Thu Tuoåi Nhoû, ñöôïc saùng taùc trong chieán tranh, nhö mong öôùc moät 
ngaøy hoøa bình, caùi khoâng khí nheï nhaøng vaø eâm ñeàm bieát maáy. Nhöng khi 
coù hoøa bình thöïc söï, thì söï mong öôùc aáy chöøng nhö khoâng coù, theå hieän qua 
nhöõng veät maøu ruõ xuoáng, muoán kheùp laïi khoaûng ñôøi tröôùc maët.

Khi chöa coù dòp ra khoûi nöôùc, ñeå nhìn taän maét theá giôùi beân ngoaøi, 
chuùng ta thaáy, oâng ñaõ chöùng toû, laø moät hoïa syõ taøi naêng. Roài qua moät haønh 
trình doïc ngang nöôùc Myõ, ñaët chaân tôùi nhöõng Baûo taøng vieän noåi tieáng, tieáp 
xuùc vôùi baïn beø, ñaõ kích thích oâng trôû laïi giaù veõ. Möôøi böùc tranh ñöôïc hoaøn 
thaønh vôùi cuøng moät teân goïi AÂm Vang cuûa Ñaát, ñaùnh soá töø 1 tôùi 10, laø ngôïp 
nhöõng caûm xuùc cuûa moät ngheä syõ tröôùc moät theá giôùi roäng lôùn cuûa ñaát nöôùc 
ngöôøi. Nhöõng böùc soá 1, 3, 4, 5, 10 laøm chuùng ta nhìn ra ñöôïc nöôùc Myõ, 
qua nhöõng maûng maøu lôùn, nhaáp nhaùy ñeøn ñeâm, cao oác, con ngöôøi, aån daáu 
nhöõng taâm tö, nhöõng rung ñoäng khoâng noùi thaønh lôøi cuûa ngöôøi ngheä syõ ñeán 
töø phöông Ñoâng. Tinh thaàn phöông Ñoâng, tính laõng maïn vaø thô moäng, coù 
leõ laø nhöõng neùt noåi baät qua cuoäc trieån laõm naøy.

Keát thuùc baøi ghi nhaän, chuùng ta thaät söï ngaïc nhieân veà nhöõng ñoùng 
goùp cuûa oâng, tröôùc kia vaø baây giôø, cho neàn hoäi hoïa Vieät Nam, moät neàn 
hoäi hoïa quaù non treû so vôùi beà daøy cuûa lòch söû hoäi hoïa theá giôùi. Coù theå ñaây 
cuõng laø moät thoâng ñieäp cuûa oâng göûi tôùi baïn beø, vaø nhöõng theá heä sau oâng 
caû ôû trong laãn ngoaøi nöôùc: neáu chuùng ta khoâng daùm ñoái maët vôùi nhöõng 
thaùch ñoá thì chuùng ta seõ khoâng bao giôø vöôït qua ñöôïc nhöõng trôû ngaïi, ñoâi 
luùc töôûng nhö khoâng theå naøo vöôït noåi. Vaø nhöõng giaây phuùt traûi qua thöû 
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thaùch, chính luùc aáy, chuùng ta môùi thöïc söï laø ngheä só, bôûi moät ñieàu, khi moät 
ngheä syõ ñi tìm söï coâng nhaän (hay ñaõ ñöôïc xaõ hoäi chaáp nhaän) thì haén thoâi 
khoâng coøn laø ngheä syõ nöõa.

Chuùc möøng hoïa syõ Trònh Cung vaø mong raèng, oâng seõ coøn cho chuùng 
ta nhöõng ngaïc nhieân khaùc.

(Trích Taïp chí Thô soá 10, muøa Thu 1997)

Thô Phöông Sinh taïi Ru-ma-ni.
Naêm baøi thô Phöông Sinh ñaõ xuaát hieän treân tôø Tribuna ôû Bucarest vaøo 

ñaàu thaùng Ba naêm nay. Ñoù laø caùc baøi Happy End, 1, Post-Hermeùneutique, 
Happy End, 2, Contribution aø une estheùtique orientale vaø Sans titre do nhaø 
thô Horia Badescu dòch sang tieáng Ru-ma-ni. Baûn dòch ñöôïc in vôùi lôøi giôùi 
thieäu taùc giaû raát trang troïng. Horia Badescu ñaõ coù moät taùc phaåm ñöôïc giôùi 
thieäu vôùi ñoäc giaû Vieät Nam: Khuoân maët thôøi gian & muõi gai, Tuû saùch Thô, 
Trình baày, 1996.

“Vuõ truï cuûa Roland Reutenauer”  
vaø taïp chí Thô.

Nhaät baùo DNA (Dernieøres Nouvelles d) soá ra ngaøy 25 thaùng Tö 
1997, trong moät baøi töïa laø Vuõ truï cuûa R.Reutenauer, nhaø thô Phaùp töøng coù 
baøi ñaêng treân taïp chí Thô hoài gaàn ñaây, ñaõ vieát veà chuyeán ñi Avignon cuûa 
taùc giaû Rôøi boû baøi thô vaø taïp chí Thô.

Theo baøi baùo, oâng R.Reutenauer ñaõ ñöôïc môøi tôùi thaønh phoá cuûa caùc 
giaùo chuû ñeå ñoïc thô cuûa mình tröôùc coâng chuùng ngaøy 15-4. Thính giaû hieän 
dieän ñaõ ñöôïc nghe ngoùt boán möôi baøi thô trích trong baûy taùc phaåm xuaát 
baûn töø 1975 ñeán 1995 cuûa R. Reutenauer, do nhieàu nhaø vaên, nhaø thô Phaùp 
vaø chính taùc giaû ñoïc, vaø sau ñoù, coù dòp thaûo luaän vôùi taùc giaû.

Döôùi tieåu ñeà “Nhöõng baøi thô baèng tieáng Vieät Nam”, taùc giaû baøi baùo laø 
Hubert Birringer vieát: Neáu cuoäc ñoïc thô naøy minh hoïa tieáng vang maø caùc taùc 
phaåm cuûa nhaø thô ôû beân bôø soâng Rhin coù ñöôïc ôû beân bôø soâng Rhoâne, thì thôøi 
söï môùi ñaây ñaõ ñem laïi cho taùc giaû nhieàu ñoäc giaû khaùc, raát xa vôùi queâ höông, 
ngoân ngöõ vaø vaên hoùa cuûa oâng. Thaät vaäy, moät trong caùc taùc phaåm cuûa oâng, 
Rôøi boû baøi thô, do moät nhaø xuaát baûn nhoû ôû Bæ aán haønh, ñaõ ñöôïc dòch sang 
tieáng Vieät vaø coù maët trong baûn toùm löôïc noäi dung soá gaàn ñaây nhaát cuûa tôø Thô.
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Tôø nhaät baùo coù soá ñoäc giaû lôùn nhaát mieàn Ñoâng-baéc nöôùc Phaùp cho 
bieát tieáp: Thô laø moät taïp chí Vieät Nam, taïp chí ñaàu tieân (cuûa ngöôøi Vieät) 
daønh troïn cho thô. Do moät nhoùm caùc thi só Vieät Nam, treû Vieät Nam ñieàu 
khieån, tôø baùo naøy ñöôïc xuaát baûn ôû Californie vaø ñöôïc phaùt haønh ôû khaép 
nôi coù ngöôøi Vieät tha höông. Ngöôøi ta thaáy taïp chí naøy ôû Paris, Nöõu Öôùc, 
Montre1al, Sydney, cuõng nhö ôû thaønh phoá Hoà Chí Minh.

Caùc baøi thô cuûa R. Reutenauer, coù keøm theo moät tieåu chuù giôùi thieäu 
taùc giaû, ôû ñaây naèm giöõa caùc baøi thô cuûa caùc thi só Vieät Nam, keà beân nhöõng 
baøi thô cuûa Paul Celan vaø giaûi Nobel Joseph Brdsky.(...)

Rôøi boû baøi thô ñaõ ñöôïc ñoïc taïi La Casa de Nicaragua taïi Lieøge sau 
khi xuaát baûn. Nhieàu baøi thô khaùc cuûa R. Reutenauer cuõng ñaõ dòch sang 
tieáng Ru-ma-ni vaø in treân taïp chí Steaua cuûa Bucarest.

Ñöôïc bieát oâng R. Reutenauer vöøa hoaøn thaønh moät taùc phaåm môùi, töïa 
laø Un jour ou l. Taùc phaåm naøy seõ ñöôïc nhaø xuaát baûn Rougerie ôû Phaùp aán 
haønh trong naêm tôùi. Rougerie laø nhaø xuaát baûn ñaõ in haàu heát caùc taùc phaåm 
quan troïng cuûa R. Reutenauer.

TT ghi 
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