Phiên chợ – Nguyễn Hoài Phương

Phiên chợ

Những con người cũ và những mặt

hàng cũ những người bán hàng cũ

bán những mặt hàng cũ cho những

người mua cũ những người mua cũ

mua lại những mặt hàng cũ của

những người bán cũ cả phiên chợ

rộng mênh mông toàn những đồ cũ

được trao qua đổi lại giữa những

con người cũ chẳng có cái gì

mới vì tất cả những cái tưởng

chừng rất mới đều là những cái

rất cũ tất cả những cái tưởng

chừng rất mới ấy đều là những

cái rất cũ từ những cái rất

cũ thuộc về những cái rất cũ

được sản xuất lại bằng những dây

truyền cũ công nghệ cũ con người

cũ trông cứ như là mới thật

ra là mới nhưng thật ra lại

vẫn rất cũ những mặt hàng cũ

từ những nơi cũ được bán qua

bán lại mua qua mua lại giữa

những con người cũ rồi lại trở

về những nơi cũ chẳng có cái

gì mới từ phiên chợ này đến

phiên chợ khác từ tuần này đến

tuần khác tháng này đến tháng khác

năm này đến năm khác những mặt

hàng cũ đã bán rồi vẫn bán

lại những mặt hàng cũ đã mua

rồi vẫn mua lại chẳng ai bán

được cái gì mới cũng chẳng ai

mua được cái gì mới và cũng

chẳng có ai mới ai cũng rất

cũ vô tình cũ cố tình cũ

bị bắt ép phải cũ tình nguyện

cũ cũ đến nhàm chán đến chẳng

thể cũ hơn được đến càng cũ

lại càng tưởng rằng rất mới càng

đi về phía cũ thì lại tưởng càng

đi về phía mới và cứ thế ngày

lại ngày các phiên chợ diễn ra

3 – 12 – 06